1
咨询室内，安静的很。墙角的落地灯散发着淡黄的光晕，时钟咔咔擦擦、不紧不慢的走着，告诉我，它是稳定的、恒定的、无情的，不会因为尘世间你的悲欢离合而改变节奏。所谓超越光速，时间就会倒流，我们就会回到曾经的任何地方，那只是科幻。也因此，谁都有想回去的地方，谁都有牵肠挂肚的爱恨情殇，凡尘没有后悔药，只有心理咨询。
静静的时光里，我在等她，我是她的心理咨询师。
这是她第二次来访，来访原因是丈夫因车祸离世，她被抛到了孤独、冰冷、恐惧的深渊，夜夜噩梦，无法入睡，总感觉丈夫在呼唤她，让她去那边陪伴他。
这种情况持续了二个月，她来寻求心理咨询。因为身边朋友的劝说已经不起作用了：因为她总沉浸在悲伤里，别人劝说的话语她都听不进去：因为时间长了，朋友也就失去了耐性，毕竟事不关己，谁喜欢祥林嫂呢？
她的经济基础比较雄厚，所以，在朋友的朋友的推荐下，来到我这里，做心理咨询。
2
首次来访时，我们就咨询时间、费用、保密协议、咨询目标等进行交流，建立咨询框架，填写首访表格，收集基本信息。每周一次，每次50分钟，费用五百元。她并无异议，点点头。
她的情况属于创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍，比如失眠、焦虑、惊惧不安、噩梦等。
我轻轻说到：＂我们从哪里开始？无论你说什么，我总陪在你身边。＂
她坐在咨询椅上，瘦小的身子缩在椅子里，头发干涩，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛空洞的看着空无的窗外。
窗外并不空无，窗外有夜色，夜色里有霓虹灯闪闪烁烁，有汽车鸣笛的声音，空无的是她的眼睛，像一口不见底的深井。
她的声音从深井里传出来，包含着幽怨，泪水比声音先行到达我的视野，伴随着细细碎碎的呜咽倾诉，我打了个冷战。
在咨询中，咨询师本身的感觉，就是最好的工具，比任何心理测量表都准确。太过于依赖心理测量表的咨询师，是不自信的咨询师。
＂老天对我太不公平了，怎么能这么残忍的把他带走呢！老师，我永远忘不了那个场面，那辆黑色轿车斜着冲我们撞过来，我吓傻了，我真吓傻了，我很后悔，当初为什么不拉着他闪开呢，我就是猪！他使劲把我推到路边，自己就，就，，，就那样，被卷走了，我只看到他的脚，和他鲜红的血。。。。＂
我静静的坐着，并无言语。她的身子颤抖起来，声音有些哆嗦，虽然是春天了，室内温度不高，我特意为她开了空调，24度，她依然像在冬天般，抱着自己的肩膀，紧紧的缩着。
丈夫的突然离去，带走了她生命中的温暖，她被釜底抽薪，再没了活下去的力量。
劝说有用吗？语言有用吗？事发两个月了，她身边的人早把人类用来安慰同伴的语言用尽了，她陷入自己孤绝的内心极寒之地，那里，荒芜人烟，鸟兽不至。
我起身，取了一条柔软的毯子，给她披上，在她肩头轻轻按摩两下。我的手，很温暖，那温度传到她的肩膀上，她歪头蹭我的手，眼泪流淌到我的手背上。
＂我怎么办？我怎么办？我总是梦到他叫我，我真的想，随他去了。可是，可是，还有儿子，才十岁，我舍不得啊。老师，你说，我是不是特别懦弱？不值得别人同情？＂
我直起身，走到她对面，盘腿坐在地上，她卷缩在椅子上，垂着眼睑，也能看到我迎向她的目光。
＂你已经很勇敢了，同样是女人，换作我，我可能不如你坚强。＂
她再次放声大哭，双手掩面，我第一次见到有人会这样哭，用整个身体，用全部生命哭。
这个过程中，我用到最多的技术，就是我的目光，我的手的温度，我这个人的存在。而咨询师，只是一个称谓，一个让她来找到我、建立咨访关系的称谓。
3
约定的时间到了，门铃响起，她如约而至。一身黢黑的衣服，显得脸色更加菜。她走到第一次来访时的那把椅子那里，坐进去，叹了口气，未出一语，眼圈先红了。
她说：＂老师，上次在你这里咨询完，我觉得心里好受些。虽然你话不多，却比那些朋友更能让我安静下来。那么多人劝我，我连好好哭一场的机会都没有。人人都告诉我要想开，要节哀，要坚强，我有时都很愤怒！事不摊到自己头上，就无法体会我有多痛苦。老师，你不一样。所以，今天，我又来了。＂
我微微一笑，点点头，示意她继续。
她说：＂我梦到他了，他在一个房间里，喊我名字，我就过去了，问他在这里干嘛，为什么不回家。他说，这里挺好。他带我参观房间，房间里有张很大的床，我躺在上面，感觉很累，很困。他来了，开始脱我衣服，亲我下边，我使劲的躲啊，躲啊，梦里感觉很舒服。然后就醒了，醒来是夜里两点多，就又伤心的不行。老师，这梦什么意思？＂
我问：＂房间给你什么感觉？＂
她想了想，回答说：＂房间有些古老，很大很豪华，我们曾经说，等他这笔生意谈好了，合同签下来，我们就能买新家了，谁知。。。。一切发生的太突然，我们前一秒钟计划着大房子，后一秒一切都没了，包括他，也没了。＂
我说：＂世事无常，现实对你，真的很残酷。梦里你跟他做爱，是以前你们用的方式吗？＂
她有些羞涩，慢慢的说：＂不是，他很正统，那个事中规中矩的。＂
我说：＂梦是无意识的语言，它受现实、未达成的愿望、过去的记忆影像等多方面因素的影响，加工合成。你的这个梦，是个现实梦。如果让你自己住在这个房子里，你会有什么感觉？＂
其实我知道，这真的是个性梦，她的身体饥饿了，但是，不适宜在此时探讨。
她沉思了半响，道：＂这么古老，这么豪华，我一是觉得不配住在这里，二是觉得孤单，阴森，可怕。＂
我说：＂这是你目前心情的写照，你独自一个人的时候，就是这种感受。＂
她再次落泪，哽咽着说：＂是的，可是，我怎么办呢？＂
4
我继续说：＂这个房子里缺少什么呢？如果让你加家具，加装饰品，你会加什么？＂
她说：＂我们计划新家的时候，都喜欢欧式壁炉。我会加个漂亮的欧式壁炉，里面的火燃烧的旺旺的！＂
她说到这里，有些开心，嘴角上扬，露出久违的笑容。
我说：＂太棒了，房间里有了欧式壁炉，虽然不能照亮每个角落，虽然有的地方依然寒冷，但是，你随时可以到壁炉这里来取暖，不是吗？亲爱的，生活也是这样的，那个房间是你的心房，要去给心房，找个你喜欢的欧式壁炉，这也是他的心愿，不是吗？＂
她说：＂老师，你说的对。可是，心死了，什么壁炉也不管用，怎么能让心活过来？＂
我沉默了一会儿，深深凝望着她，说：＂目前，我就是你的欧式壁炉，我们的工作，就是渐渐暖化你心房的工作。但这不是一次两次就可以见效的，就像冰冻三尺非一日之寒，暖化过来，更需要时间。你遭遇如此重大的变故，要给自己时间，去接受他离开的现实，去适应一个人带孩子的日子。可是，你有我，我会一直陪伴你。＂
在心理咨询中，释梦是常用的。但是并不是像周公解梦那样，去探讨梦代表什么，而且利用梦中出现的因素，走近来访者的生活与无意识中去，从而引导，启发。
结束的时候，她抱了抱我，我知道，那是她在渴求人类的温暖，那是她在表达对我的依恋。在咨询过程中，建立良好的咨访关系，是最重要的，否则，任你是精神分析还是人本主义还是行为认知还是萨提亚，都无用武之地。
而咨询关系的建立，靠的是咨询师本人稳定的心理基础、专业的素养、独特的人格结构等综合的个人气质，绝非理论。当然，专业的技能与扎实的理论基础，在咨访关系牢固后，就用得到了，不要真把自己当成来访者的朋友了，这么一说，话就长了，可以放到下一篇文章里写。
至于我跟她，能持续多久，走到她生命多深的地方，要看咨访互动了，这也是一种缘分，一种相遇，相遇在，我是一个咨询师的身份里。