关上的门

你妹妹是做什么的? 对!把她电话号码给我?做什么?不要问，反正有用。

那时我正在东校区闲逛，路边好多摆摊的。他捡起一本，《模拟电子技术基础》，主编:戴福生，是他以前的教授。不过事隔多年，已经记不得长什么样了。

“你在等谁?“

"哦，待会你就知道了。"

吴文熊总是这样，没人知道他每天都干什么。他总是和不同的人聊天，和不同的人吃饭，跟不同的人讲故事。当然，每次都会有漂亮的女生，每次都有人买单。当然，这也是我乐于跟他的原因。

吃饭的时候人声鼎沸，我们在靠近街边的玻璃旁坐下。他抄起菜单递给我，“点什么?”

我说还是女士优先吧，顺手塞给吴雅琼的妹妹。菜单上的几个大字鲜红得狠——外婆小厨，有点像隶书的边角料，又有点像老毛的狂草，第二次看见这种字体，已经是十年以后了。

那天我刚跟老婆吵完，叼着根烟，气冲冲地走了十几里路，突然在路边停了下来，感觉不对劲，却看见玻璃窗里面，熟悉的身影。

有一家狂草的店，那么鲜红，好像刷的人血。

        这事绝对不能让吴文熊知道，其实那天午餐后，我不知从那弄来雅琼她妹妹的电话，抱着一纸箱，敲开了旅馆的房门。

        “听说你会拔罐?”

        "是呀，你怎么知道，我以前做美容的。"

        “给我拔吧。”

        夏天温度超高，我把竹席铺在地上，脱了上衣，趴下。

        半个小时后，我的背上多了十几的红印。吴文熊说，“这次怎么弄的?”我说，“火罐拔的。”他说，“你确定不是亲的。”我说确定。

        这对话已经过去了许多年，现在回想起来，反复仍在耳边。我记得他点了根中南海，烟丝闪烁，烧得噗呲噗呲响。

        吴雅琼是学中文的，毕业以后当了教师。据说他跟吴谈过，也据说没说。吴文熊这人很怪，跟许多女生拍拖，却又一直单身。问他有过什么经历没有，他总说没有，只是某天夜里，散步回来的时候，某个女生，突然拉住他的手，然而在靠近寝室的时候，又突然松开了。

        我猜这个女生是吴雅琼，因为她在我面前的时候，总是十分安静，而一旦文熊出现，便立刻躁动不安，像吞了一整袋槟榔。

        吴文雅的妹妹没有读什么书，初中毕业就去打工了。先是纺织厂，后来又去了美容院。我说有男的美容吗? 她说没有。

        学做美容快三年，老板给她介绍了个对象，说是上海来的，可惜只见了一面，便不了了之。我说连恋爱都没谈过，搞得像失恋了似的。她说，你不懂，这是我的第一次。

        于是我又茫然了，打电话给文熊，他正在北京，做房地产销售。我说大学那会，你不是很牛么，怎么现在混得这样惨。他不说话。

        “你和吴，到底谈得怎样了?”

        "不知道。“

        “不知道是什么意思?”

        "她去读研究生，我们就没联系了。"

        我突然感觉，电话那头，已经是另外一个人了。

        放下手机，突然觉得心好累。窗外有许多菜馆，却再也找不到当年吃饭的那种感觉了。我也不能冲进菜馆，扯下她手中的抹布，对她说，别干这个，跟我走吧。

        因为，我看见大堂里她看见我看见她的那个眼神，早已麻木不仁。是的，青春只有一次，那天中午，抱着火罐，走出房间的门，所谓青春，便早已在身后，永远关上了门。

李灵雨

2017年4月10日于湖北省图书馆