美人茶：岁月从不败美人

文/徐芊芊

图/徐芊芊

初遇美人茶是在浙江莫干山那里，上有牌子说“是宋美龄亲手所植”。第二次相遇是在宁波植物园，从远处望过去，花开满树。后来了解到，美人茶在中国湖北、浙江一带都有栽培，是山茶科山茶属滇山茶系植物，学名叫“单体红山茶”。之所以叫“单体”，因为它的花朵结构是有缺陷的，雄蕊败育，不能自己生孩子，只能依靠人工无性栽培繁殖。

美人茶不是土生土长的中国植物，它的故乡在日本。虽是同宗同族，然橘生淮南则为橘，生淮北则为枳。日本的美人茶多为重瓣类型的，而国内则是单瓣的，显得更小巧一些。

如果说花都是爱阳光的，那么这是不准确的，世界上也有诸多不那么爱阳光的植物：阴性植物，他们在较弱光照下比在较强光照下能生活得更好。而美人茶属于半阴性植物，它们在光照不是那么足的阴面也能生活得很好，兀自盛放。故而，在种植美人茶的时候，可以选择建筑的背阴面，也可以在郁郁葱葱的植物下种植，为植物景观增加层次感。

美人茶是观赏类花卉植物，生来就是为了让人欣赏它的美貌。小小的一朵，看起来精致可爱，比普通的山茶花稍小，是花中玲珑秀气的姑娘。它的颜色不是很丰富，粉色和淡桃色居多，多为六或七朵花瓣。凑近了看，其花蕊呈淡黄色。它的叶子是椭圆形的，色泽光亮，长度约有10厘米。它的枝干无毛，株高有5米，比一层楼还要高。

就像人类有混血儿一样，美人茶属于花中的“混血儿”，是杂交而成的品种，主要靠扦插和嫁接繁殖而成。它的花期长，却很少结果，完全靠人工手段无性繁殖。它的适应性很强，很少遭受虫害，能抗击寒冷，相比于其他山茶类植物能耐零下三四度的低温，它能在零下十度的环境下生存。冬天的时候能看到美人茶在雪地里红花映白雪的美丽景象，所以属于常绿越冬观花植物。

因为是观赏性植物，美人茶常常被栽培在园林中，或者种植在草坪上。由于茶花本身带有吉祥的喻意，也有人把它种植于家里的庭院中，或是和假山搭配在一起，相映成趣。

美人茶是花中的美人，用一生的时光把容颜绽放了四五个月，远超过其他品种的山茶花。美人茶的花期往往在十一月到来年的三、四月，拼命地盛开了近半年的光景。十一月份，它绽放了，后与皑皑白雪相映成一片。二月中旬，它渐渐收敛了盛放的势头。在三月的初春时节，它静悄悄从枝头坠落，躺在地上沐浴着阳光，而后慢慢枯萎。

它生的时候傲立寒冬，花如其名，粉妆玉琢，美不胜收。它落的时候不是一瓣一瓣，而是成朵地落，掉落后短时间内还是栩栩如生。

万物有灵，花朵经历了含苞待放、绽放、枯萎、坠落，和人的生老病死何其相似。