我一直都不太敢关注“杭州保姆纵火案”，一方面是因为我很容易对人类的灾难产生共情，这样的悲剧看得越多，细节铺层地越精细，越让我觉得周围的生活不真实，好像下一秒悲剧的主角就会换成我。
我宁愿花时间在不费脑的综艺上，一天看八百个幽默搞笑视频，每天花半个钟头思考晚餐食谱。
我拒绝苦难，我选择肤浅而快乐地活着。
另一方面是因为整个事件太虚妄了，虚妄地像一出戏剧。故事的主人公，是一对相恋十二年的夫妻，他们有丰厚的家产，住在豪华的小区里，过着体面的生活，生了三个漂亮可爱的孩子，是三个全都漂亮得足以充当童装店模特的孩子。
林先生的微博上有一段20秒的小视频，是一家人晚上出门散步时拍的。这段视频，我反复看了很多遍。林妈妈带着女儿在前面跑，大儿子扬着双手蹦到林爸前面奶声奶气地说：“爸爸，我走路都能比得上妈妈跑步”。
林先生宠溺地回：“好的”。
类似的片段应该只是他们幸福生活的冰山一角，他拍下这段视频的时候，大概也没想到以后只能隔着冰冷的屏幕回应儿子的话。
这样的一家人，你不难想象他们会度过怎样令人殷羡不已的一生。可偏偏他们雇了一个那样的保姆，住在那样一个小区里。前半部分，他们美好地像都市喜剧里的上层模范家庭，后半段，他们成了抄家后的贾府，“谋逆”的赤焰军。
今天早上，关于这起事件的讨论又大规模地占据我的微博主页。起因是几个不怀好意的博主在微博揣测林先生不停追责的真实原因是讹钱，他们甚至给林爸爸安上了“挟尸要价”的罪名。
其中叫嚣得最厉害的几位，我点进去了他们的主页，字字不见血，却字字诛心，满屏都是毫无根据的恶意揣测——保姆十万块都拿不出来所以揪着物业不放、开价一个孩子一个亿.....
“心穷的人眼里只认钱，脑残的人只会阴谋论”
是什么感觉？胸口一直堵着，太恶心。这种人就是简单纯粹的坏，他们认为一个本来就富裕的中年男人在痛失四个至亲之后，讨要真相是假，趁机讹钱是真。他们认为感情是可以明码标价放在天秤上称重计价的。
这种人，我怀疑他根本没有长心。
这个事件一开始，我就有一种很熟悉的感觉，是的，几个月前，我刚刚看完《海边的曼彻斯特》。
男主人Lee和妻子生活在海边的一个小镇上。一天晚上，Lee和朋友在家里喝酒聚会到深夜。聚会结束后，Lee意犹未尽，打算出门买啤酒回来接着看球赛。出发前，他担心三个孩子会冷，顺手在壁炉里生了火。提着啤酒回来的Lee发现家里火光冲天，被消防员拽住的妻子声嘶力竭地大喊“我的孩子们还在里面”。
是Lee,他忘了把壁炉的防火阀关上才导致这场火灾。
我知道很多人在看小说，看电影的时候都会觉得某些场景太不真实了，这种事情怎么可能在现实中发生。可是，我要告诉你，生活能展示的情节远比影视剧更残酷。就像我在看《海边的曼彻斯特》时怎么想得到，几个月后，在中国杭州，三个可爱的孩子真的在一场大火中丧生。
现实多残忍，无人生还，没有人被救下，只剩林先生一个人对着一堆灰烬。
影片中，大火过后，Lee离开了海边的曼彻斯特，在波士顿的一家公寓大楼当杂工，做着修马桶、水管之类的工作。他变得孤僻暴戾，无故和雇主吵架，在酒吧因为被人多看了几眼而大打出手，甚至拒绝替已经去世的哥哥抚养16岁的侄子成人。
而他的前妻，选择了走出来，重新组建了家庭并且又有了自己的孩子。影片里有诸多暗示，Lee也可以重新开始生活的，可他屏蔽了所有的信息，“I can’t beat it”——我走不出来。
另一个故事是东野圭吾的小说《虚无的十字架》。小夜子去超市前把女儿爱美独自留在家里，歹徒以为家里没人破门而入，残忍地杀害了爱美。嫌犯抓到后，被判了死刑。可是小夜子和丈夫中原再也无法生活在一起了。
“实际上什么都没有改变，有的只是不断增长的丧失感。二人都为了能判凶手死刑而活到了今天，终于等到了成真的那一天，却又不知道该作些什么才好”。事件在形式上得以终结，然而中原再也无法继续创意类的工作了，朋友们也因为害怕踩到爱美的地雷疏远了他们。
你知道的，一切都会过去，但很难再好起来了。
问责和寻求真相不是这起事件的结束，而是一个开始。每一次公共安全事业的推进都必须以生命为代价吗？这次事件暴露出来的小区消防隐患该如何解决，如何避免此类悲剧再次发生？还有林先生，他以后的人生该如何重新开始？
在他的每条微博底下都很多网友留言，鼓励他振作，早日走出来。这样的话，我有点说不出来。对着一个一夕间痛失四个至亲的人，我觉得所有鼓励他振作的话都太“残忍”了。
林先生的微博底下有个热评，是一位在火灾中失去了四岁女儿的心碎母亲。事件已经过去很久了，她还活在没有照看好女儿的自责中，幸运的是她还有一个小女儿——“为了二宝我也会振作起来”。如果那场火灾中有人获救呢？也许是林妈妈，也许是某个孩子，哪怕只有一个人获救都好，一个人就是一份希望，有了这份希望，他绝不会倒。
我甚至有点残忍地希望对绿城物业的问责能拖久一点，像蔺晨担忧梅长苏那样“他现在有给赤焰军平反这口气撑着也没什么，可如果过了这个坎，他这口气突然放下来，又会怎么样呢”。真相尚未水落石出，这口气还在，他有诉求有期待，有坚持的理由。可是事件平息之后呢，是无边无际的黑夜，是无处可逃的阴影。
我甚至更残忍地想，假如林先生和林太太没有那么恩爱，假如他们的婚姻只是名存实亡，假如他们的孩子没有那么乖巧可爱，是不是就不会那么痛？
可是，不是的。整个事件一开始就像一出凄美的戏剧。
时间没有抚平伤痛的能力，我知道这个疤会一直在，不会消失，甚至不能减淡。
一切都会过去，一切都不会再好起来了。