（一）
其实之前一直想写一下某个生命中的过客，暂且把她叫做红枣吧。但是我这个人往往带有批判的眼光，所以害怕有失偏颇，不过鉴于她人已经远离了我的生活，那些过往的事情提一提也不至于给造成红枣的心理伤害，她现在也过得挺不错了，我就随口说一下当时的那些事儿。
那时候我刚大学毕业，在学校勒令搬出寝室的前五天，也就是在寝室同学走光的前一天，我终于不慢不急地找到了毕业之后滚去住的地方。
那时候对于出租房没一点儿概念，也根本无从对比，我当时看的第一家房子就是红枣家，是我同学陪我一起去的。
在去之前，红枣告诉我家里有一条狗，但是很温顺。我当时对和狗一起住没什么概念，何况一时找不到更合适的房子，心想先去看看再说。一进门，一条虽然关在笼子里但是体型庞大的阿拉斯加对我吼，吓得我全程战战兢兢，根本没有心思看房子，满脑子想的是“什么时候走？快点儿走”。
整个过程都是我同学在和红枣唠嗑，不过我无意间听到，红枣原来是和男朋友一起住，我心里想：有一条狗就已经让我头疼了，还多了一个男朋友，好了，需要考虑的问题转移了。
不过，由于没有和男生、狗居住在一个屋檐下的概念，我头脑中设想的那些场景也没有一点儿可操作性，担心也白担心，倒不如不多想。所以当陪我一起去的同学给我意见，她觉得房间还不错，随便说服了我几句，没一点儿主见又懒得麻烦的我就这样随随便便地搬进了红枣的隔壁屋。现在想来，我同学也纯属纸上谈兵，只不过当时的我可能比她更盲目。
（二）
红枣大我三岁，她男友大她三岁，年轻人之间少了利益上的冲突，所以在和他们合租的那一段时间，我们的关系很融洽，他们不善于计较，我也比较马大哈，相处得应该算是蛮和谐的。
当时红枣待业在家，偶尔出去工作两天又辞职，而红枣男友时不时上个班、回个老家什么的，反正他具体做什么我不知道，只是他们两个基本上不是正常的朝九晚五的上班族。那时候我刚开始上班，工作还比较忙，但也渐渐地摸清了他们的生活规律。
夏天天热，红枣白天就一个人呆在家里，刚开始一段时间我没钥匙，后来也不习惯带钥匙，因为差不多每天回家的时候总能找她开门。我不在家的时候我不知道她在干什么，但是一回家，我们也只是聊聊天，散散步，打扫卫生什么的。
在我眼里，红枣脾气很好，红枣男友有点儿傲娇和毒舌，但是红枣从不会发脾气——我想就算发脾气也发不过她男友——她应该是从心理上依赖他吧。红枣也很勤劳，在她的严格督促之下，尽管家里养了一条狗，但是据我后来所知，家里应该比很多不养狗的住户还要整洁得多。因此，相对于我的房间，红枣甚至都不愿意“参观”，偶尔三个人在家，他们就指责我不收拾东西，男孩子的房间都没我的乱，尽管我一直抗议“我的房间是很乱，但是一点儿也不脏”，依旧挽救不了我的“名声”。
红枣男友呢，基本上我是见不着人的，虽然同住一个屋檐下。我还记得，偶尔有朋友去我们家玩，我总会热情地介绍红枣以及“这是红枣的男朋友”。当然，我也调侃他另一个特征“不是在打游戏，就是在去打游戏的路上”。
（三）
背景铺垫了这么多，其实想说的重点就那么一两句话：一个人像两个人，两个人像一个人。
我的作息还算是规律，到了周末，有时候整天呆在家里，我就发现了问题。
我起床之后，吃个早饭，看个书什么的，等到十一点了，我就下楼买菜，每一次只会做鸡蛋炒火腿和炒生菜、土豆。那时候我做饭的速度奇慢无比，一顿饭至少要两个小时——这一点上和红枣有共鸣，等我做完之后大家就一起吃饭。其实主要是我和红枣吃，她男友随便吃两口就丢下碗筷潇洒地出门而去。有时候，我一清早就出门去图书馆看书，刷牙的时候看着空无一人的客厅，整个房间好像只存在我一个生物一样。
他们总是睡到中午才起，在我看来这就是很浪费时间的一件事情。这所以晚起一部分原因也是因为晚睡，我这个睡仙可不喜欢熬夜，总在十一点之前得滚到床上，那时候红枣还在家里的客厅玩手机，红枣男友还没有回来。
卧室上面有一块透明玻璃，所以客厅的灯总是不能让我回避，虽然我极讨厌灯光，但是睡意却比灯光对我的刺激来得更猛烈，所以我总不知道他们是几点才熄灯的，不过应该是凌晨之后吧。
在红枣认为没有合适自己的工作，于是没有去工作的情况下，我挖掘到了自己和红枣也有很多共同的爱好，比如我们约好要一起去游泳，跑步。可是红枣实在是比我还懒，或者说她比我有能耐抗击无聊。
即使红枣有泳衣，可是当我买了泳衣并学会了蛙泳之后，那一个夏天，红枣都没有去游过泳。至于跑步，红枣嘴上说要，但是行为上拖得更凶猛，后来我忍无可忍，不再等她，自顾自办了一张健身卡。没过几天，红枣终于下定决心也去办了健身卡。不过健身开始的那两三个月，红枣的面貌焕然一新，每天都叫嚷着要少吃点，多运动，可惜后来由于各种原因，导致她的健身卡在我家里放了三个月，每天催她来拿也无济于事。自然，这是后话了。
那个时候，我觉得红枣谈的这恋爱实在无趣，他们两个人虽然算是同居，虽然有心灵上的交流，但是两个人大把大把的时间根本没有用起来，睡那么晚不是为了忙什么大事，起那么晚就更浪费时间了。而且他们也很少出去约会，顶多就是在楼下的小区走两圈，基本模式就是男友出去浪，红枣在家做贤妻良母。
我觉得我一个人都可以做那么多事情，但是他们什么正事也没有干，虽然他们会嘲笑我单身狗，但是我内心还是骄傲的呀，我觉得我一个人活得快活、充实多了，甚至比他们加起来活得还有滋味——额，我知道这当然有点偏颇。
后来，由于我的个人原因，住了一个月余，我就搬出了那里，并定下了两天规则：不和养宠物的人合租，不和男生一个屋檐下居住。当然，请不要随意揣测啊，前者是因为难搞卫生，后者是，你永远无法享受穿着睡衣在家里和荡来荡去的乐趣。总之，我很怕麻烦啊！
正面来说，人本来就是群居动物，很多像我这样的一个人，就应该把自己的生活过得像两个人。
艾小羊曾在书中写过一句话：没有人愿意选择一个人生活，然而假如命运将你抛到了这样的境地，除了让自己活得好一点，你别无选择。从另一个方面来说，像红枣和她男友这样的两个人，他们同居两年多，在我这个外人看来，他们的感情或许已经没有了最初时候的浓烈，貌似就是两个简单组合而成的个体，实际上，他们并没有过好一个人的生活，尤其是红枣——因为我更关心她。更多的可能性是她本来就无事可做，只不过看上去会让人误以为她是这段感情中的“受害者”。
后来，红枣终于踏出家门去工作，也开始说了好久的创业行程，每次跟她联系的时候她都是忙到飞起，可能因此而没有时间再去健身吧。至于她和她男友，两人历经分分合合，最终还是分道扬镳，也算是可喜可贺。
其实就整体情况而言，很多人都活得有滋有味，每个人都在让他人更舒服的同时追逐自我的本真，无论他是一个人还是两个人。就像现在很多受人追捧的女作家，基本上都是有家庭或者婚恋关系的伴侣，但是她们总能完全活在自己构建的世界之中，要风就去创造风，要雨就去追逐雨。
是的，当你一个人生活的时候，要像两个人甚至是一支队伍，你知道无论你独自走到哪里，无论你去干什么事情，比起那些异样的眼光，你得到的更多的会是共鸣和欣赏；当你明明可以一个人生活，却愿意为了另一半放弃那么多的自由、不羁带来的趣味，首先恭喜你终于找到了他/她。不过即使是两个人一起生活，你最好把它当成一个人生活，你得保证你是一个完整的个体，才能真正去享受另一个个体带给你的那些完全不同于你以往经验得到的那些乐趣，而且你还找到了它的另一个名字，叫做“爱情”。