2018-04-30

一道关乎短篇小说的立体几何题

点运动成线，线运动成面。正如几何学将大千世界抽象为点、线、面，只追索最纯粹的空间关系规律一样，麦克尤恩27岁时发表首部作品短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，在集子的第一篇《立体几何》里，作者在不到一万一千字篇幅里，架空了现实背景，将繁复人性与欲望抽象为一场几何学幻术，如同关乎小说技巧、审美哲学的一道经典几何题。我一度痴迷于这道几何题，以至抽身面对麦克尤恩这位文学大师的其他作品时居然味同嚼蜡，无法下咽了。

   1875年在梅尔顿·莫布雷举办的“异趣珍宝”拍卖会上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科尔斯船长的阳具，这位船长1873年死于马贩巷监狱。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父于当晚的日记中所记述，“保存精美”。

    开篇是丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特的口吻，简洁扼要，忠实坦白，不由你不信，只是内容实在让你惊骇错愕乃至呕吐不已。我承认，首先是被这一段给“雷倒”了，其次是被这一段刺激并诱惑了，一路看下去，原来，作者坦荡荡，小肚鸡肠以致不无猥琐的其实是自己。

    小说里有三重故事。第一个是曾祖父与M的故事，M十五年来定期到祖父处吃饭聊天，突然有一天不见了；第二个是M转述，古德曼亲眼所见，亨特发表“没有表面的平面”的学术讲演并现身说法，现场消失的故事；第三个就是“我”与梅茜的故事，“我”潜心钻研曾祖父日记，受前两个故事的连环启发，最终找到了“没有表面的平面”的解题路径，将梅茜骗进了二次元世界。

    这三层故事大致像俄罗斯套娃一样扣在一起，穿插着我与梅茜的纠缠，但是又相互牵扯，因果关联。第二个故事是小说“几何学原理”的核心依据，并由其引发了第一个故事，导致了M的消失；“我”则是重复了曾祖父的科学实验。

    就凭这外星人的想象力和精巧结构，小说就已非常成功了，或许会留下一些不特别留心可能体悟不到的缝隙——可以美其名曰——为读者留下想象空间。但麦克尤恩显然不满足于此，他像是在求证一道几何题，不愿留下任何一点逻辑瑕疵，任何的细节疏漏可能都无法推导出最后的结论。

    三个故事中，前两个是“我”从曾祖父的日记里打捞出来的陈年旧事，算是死故事；而梅茜和“我”的关系则是现实的，有着流变的，感性的和随机突变的现在进行时状态。梅茜对我钻研曾祖父日记的干扰，其实也成了她最终被消失的诱因和动机。

    以短篇小说的狭窄篇幅论，《立体几何》中出现的人物不算少，都没有外貌形态的描写，虽然做不到神形毕肖，却都有着各自恰到好处的景深层次；由其厉害的是，单凭对话和动作就将“我”与梅茜之间极其富有戏剧感的故事写得活灵活现，张力十足，跌宕起伏。

    梅茜梦见成千上万的婴儿堆在一起。从潜意识学角度看，她喜爱孩子，而且，她对于“我”的亲昵、恼恨，包括最后的招之即来，都是希望在“我”的配合下生孩子。但“我”总是王顾左右而言他。“我”对梅茜不只是身体拒绝，情感冷战，更在理性上睥睨厌倦。曾祖父的性生活一辈子不超过十次，且都集中在结婚后的第一年，“我”显然也一样冷淡，这似乎也是在暗示，命运在轮回。

    小说中所有看似猥亵的词句段落，都由其效用。其实，笼罩全篇的弗洛伊德主义抑郁氛围，从篇首那件保存精美的“异趣珍宝”一出现就开始了。这个被盛装膜拜的器物既是一个物件，也是一个象征。当“异趣珍宝”被梅茜砸碎，标志着故事的情绪高潮，也暗示了结局的无可挽回。

    倒叙、闪回、穿插，故事的叙述冷静流畅，以致读者还来不及调整思路去适应不同的时空。第一段结束时候，“我曾不止一次地想，如果可能的话，在那结束之际我将试着与妻子梅茜离婚，不过现在已无此必要。”这表明整篇故事是在回忆过往，但是，后面分明又是现在进行时的描述。三个不同的时空被摊成了一个平面，作者在每一个时空之间随意穿越居然没有半点违和感。

    小说的最后一句。“‘怎么回事？’深蓝色的床单上只剩下她追问的回声。”——这是我看过的最为惊心动魄的恐怖场景。

    恐怖小说的法宝通常是渲染恐怖氛围，换做一个作家，追问的腔调必定是惊愕、恐惧、慌乱，绝望等等，但是，麦克尤恩只是说，传单上只剩下她追问的回声——不是声音，是回声，并且强调的是床单的颜色而不是声音包含的情绪——深蓝色。

    麦克尤恩的描述客观到比解剖学教授还要无动于衷，更像是几何学老师在展示点与线的关系，这种冷到骨子的恐怖才是真的恐怖。而就凭这一篇文章，麦克尤恩除了公认的“恐怖的伊恩”，还有一项荣誉非他莫属——短篇小说的几何学大师。