“故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回可能已经回不去的地方”，这是《朗读者》第二季第十二期节目札记里的第一句话。
十二年前，我背上简单的行囊走出老屋的旧门，穿过茂竹掩盖的乡路，沿着故乡那条美丽的小河，为求学别离了故乡。大学毕业后，又在他乡工作，偶然回乡，却总是来也匆匆，去也匆匆。
从此，我时常没入异乡的风沙，随着年龄的增长，对于故乡的思念情愫越发狂热与深沉，不知不觉的，一缕乡愁常常缠绵心中，剪不断，理还乱。
工作之地虽离故乡不远，但他乡终归是他乡，也许街上每天都是灯红酒绿人来人往，可灯越红，酒越绿，人越多，你会发现你的心越无处安放，向你簇拥而来的是嘛凉凉的孤独。
“举头望明月，低头思故乡”，“露从今夜白，月是故乡明”……，翻开中国漫漫历史文化之卷，我们会发现，对于故乡的思念，这份绵长的、深沉的感悟回荡在先贤们的字里行间，它像一根带着长长丝线的针，穿越时空，跨越地域，扎在每一个游子内心最柔软的地方，留下麻麻痒痒的痛。
我的父亲，地地道道的农民，在他的前半生，耕牛是他的伴侣，田地是他的舞台，塌了又垒垒了又塌的田坎刻印着他日出而起日落而息的生命印记。近些年，父亲与广大的农民一样，抵挡不了外出打工浪潮的席卷，毅然而然的成为了身在异乡的农民工。记得有一年，临近春节，父亲回家过年，在返乡的途中，用手机写了这么一段话:
数不清
在多少个夜里梦里，
我亲吻着故乡炙热的土地，
双手紧紧搂定着故乡的青山绿水。
归乡路上，
心跳随着车轮的滚动,
越来越快，
越来越快,
直到故乡的模样,
一点一点的清晰在眼帘。
父亲前半生以锄为笔，以田地为书，我想，这段近似口水话的文字，应该是父亲毕生写出来最美的文字了吧！思乡，是每一个人最内心，最本源的思绪和情感，面对故乡，每一个人都是情感诗人。
写到这里，让我想起去年清明回乡在车上遇见的一位老人。老人年近古稀，生在望谟，而后在贞丰生活了整整四十五年，说话的口音听得出来已是一个地地道道的贞丰人。我问老人去望谟干什么，老人慢悠悠的说回家上坟。瞬间，回家两字像一粒沙子不轻易间飞进我的眼中，激起眼泪汇满眼眶，直至双眼模糊。我想，这也许就是《朗读者》里所说的：
当我们终于不知疲倦，山一程，水一程渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。
工作一年后，我经历了人生中的两件大事——结婚，买房。买房过程中，有很多亲朋好友给予建议，大部分的意思是从当下的工作实际，房子未来的增值空间，家庭未来的生活环境以及孩子以后的教育选择考虑，要么在工作地买，要么在兴义买。可最后，我听从了自己的内心，毅然而然的在望谟买了房。这个决定，我从未有过半丝后悔，因为我知道我离不开哪些呼叫着我乳名的亲人，我离不开那听起来麻痒痒的口音，我离不开这片生我养我的天地……。
近些日子，思乡愁绪变得尤为浓郁，故乡总是在似睡非睡中闯进我的梦乡，迷迷糊糊中我又投进故乡的怀抱里。梦里，村庄还是那个村庄，田园还是那些田园，我听到那潺潺的流水，闻到那花的芬芳，嗅到那土的清香。那山、那水、那地一如那诗人的情感，变得多情起来，那情如波涛汹涌之江水，瞬间击溃我的心坝，肆意泛滥。
故乡无限依恋的依偎在崇山峻岭的万绿丛中，四周高山环抱，宛如玉盘里的落珠。
我思念故乡的山，山是乡里人的守望。
故乡的山，山里是山，山外是山，山缠绵着山，山依偎着山，一山连着一山，一山望着一山。
望谟，紫云，罗甸三县交界处多山，属于典型的石灰岩喀斯特地貌，被称为麻山地带。这里的山多石，少土，缺水，土层薄，土壤贫瘠，麻山地带因此也成为了贫穷的代名词。此地的山缺少乔木的掩映与装饰，体态消瘦，面颜冷峻。
故乡的山与周围的山显得格格不入。故乡的山常年郁郁葱葱，那被广阔的绿所覆盖的一座座山峰，像是从天边垂下来的一张张墨绿帘子，山外是冷峻，山里是温存。我想，盘古开天辟地之时所造的这方隐隐青山，是对这山里的人儿多大的眷顾和宠爱啊！
故乡的山是慷慨的。山里似乎有取不完的柴薪，村庄里青烟常飘，火塘边芳香阵阵。这山里野味更是多得出奇，竹笋、菌菇、野果、山苞、飞禽、走兽四季不断，抚慰着这山里人嗷嗷待哺的味蕾。
故乡的山是刚毅的。无论是电闪雷鸣的淬火磨砺，还是雨雪风霜的狂肆侵蚀，永永远远卓立着。风来不动，雨来不畏，风雨过后显得更加伟岸遒劲。在云颠之上从容不迫，在风雨兼程中铸就着乡里人坚强不屈的精神与风骨。
故乡的山是多情的。万绿丛中一断红崖，血泪喷涌，让人揪心。不知是那“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的儿女情长，还是“母别子，子别母，白日无光哭声苦”的母子情深，还是那“阙云遮眼，思乡雨滴心”的思乡心切！
我思念故乡的河，河是乡人的依恋。
故乡的小河从大山的深处悠悠淌来，似锦蜿蜒，一岸连着村庄，一岸亲吻着田园，又一路流向远方。小河时而宁静，时而喧哗，时而汹涌，时而又调皮的跟你来一个捉迷藏，穿进山底，不见踪影。
小河不宽也不深，河水清澈见底，伫立岸边，水中景象透明般尽收眼底。河底一层细沙铺展，形状各异的石头平躺其中，似乎沉浸于河水那百般温情的爱抚，不能自拔。石头上的青苔拉着长长的身姿，尽情的随着水流舞动中。束束青苔，宛如一只只吸足了香墨的巨大笔头，以水为卷，正在勾画一幅幅水中圣景，落笔自然，潇洒不羁。水中鱼儿时而独自悠闲，时而成群嬉戏，或慢慢地游荡在你面前，或从你面前疾驰而去，也有的会突然地跃出水面，一个漂亮的翻转后，一头插进水中，惊起的水花在水面上激起层层涟漪。
记忆中，故乡的小河总是热热闹闹的。阳光下，河水闪耀着金色的光泽，河边洗菜的阿妈们一边洗菜一边哼着小调，姑娘们挽着裤脚在水中清洗美丽的花裙，水塘里的孩童如鱼儿般戏水，阿爸们挑着沉甸甸的担子，正一颠一颠的踩着露出水面的石头，从对岸走来。小河承载了乡里人的点点滴滴，也温柔了乡里人的记忆。
小河也有汹涌澎湃的时候。每当夏日大雨过后，小河就一改往日的温柔，变得豪迈而倔强，那混浊的河水，像无数匹脱缰的野马，咆哮从山口狂奔而出，漫过村前窄窄的河道，又以风驰电掣的速度，像远方奔去。看着涛涛洪水，你会震撼于它势不可挡的气魄，不经意间就会对这小河产生满满的敬意。
我思念故乡的田，田是乡里人的依靠。
居者有其屋，耕者有其田。田是农耕人的依靠，田是农耕人灵魂的守护，田是农耕人耕耘价值的沃土。
故乡的田沃野千亩，铺展在青山之间，山田相连。故乡的田沿着弯弯小河绵延，水田相依。在地无三里平的云贵高原上，一个小小的村庄独享着几千亩的良田，这是无比的奢侈。“鱼米之乡”是村外人给予故乡的褒奖，田给足了乡里人“三年不下田，粮仓仍满粮”的豪迈底气。
乡里人世代在这片沃土上土里刨食，用勤劳的双手，以锄为笔，勾画一幅幅最美的希望之卷，点缀出一片片水稻，一片片小麦，一片片油菜，还有甘蔗、玉米、果蔬......稻香四溢，麦浪翻涌，花开满园，果蔬清香。
祖祖辈辈耕耘其间，田上的沟沟坎坎不知刻下了多少乡里人的足迹，承载了了多少乡里人的梦想，也留下了许许多多无比精彩动人的故事。
一路走来，田野陪伴了每一个乡里人的成长。在田野里漫步，在田野里奔跑，在田野里追逐，这是儿时记忆里的一份悠闲;在田野里抓捕过沉沉浮浮的土狗仔，在田野里追逐过飞飞停停的蜻蜓，在田野里猛追过打折细腿的秧鸡，这是儿时记忆里的一份刺激;翻越过田野里的七沟八坎，品尝过田野里的野菜野果，这是儿时记忆里的一份幸福。
每次回乡，当我看到村边的河溪，就由然想起童年时手提竹缕下河捕鱼摸虾的情景；当我看到村里繁茂的树林，就不由想起童年放学时背着一把小材刀上山砍材，与童友村邻们互争你多我少你大我小的时光；当我看到故乡的片片田野，我又不自主地想起乡人往昔春天忙碌播种栽秧，秋天在一片金黄里汗水挥洒尽展满眼笑容的画面……
回首往事，思绪凌乱如麻，我已不敢再往下回忆了。这片土地，才是我祖祖辈辈生息繁衍的地方，是让我脚立于地头顶蓝天的根，我将永远深爱，这山青水秀的故乡——乐宽。