阴天了，外面在下着雨。
屋里面显得昏暗，也不知道是什么时间。宿醉之后的头疼使我不得不继续在床上躺着，带着潮湿泥土气息的风从打开的窗子吹来，我揉一揉发胀的太阳穴，湿冷的风让我感觉舒服了许多。
享受着冷风的吹拂，贪婪地嗅着雨独有的味道，望着天花板，我想起来——昨晚又梦到阿健了。是在什么时候认识阿健的？我闭上眼搜索着回忆，大学，兼职，便利店，电子钟报时，一样的食物，零碎的记忆片段涌入脑海，慢慢的汇聚在一起。
我是在便利店打工时与阿健认识的。那是在大学时期，在第二学年。
那时的专业课程要轻松了许多，只在上午有课，偶尔单双周的一两天会在下午有一门课，而选修课程也已经在大学一年级时便修了足够的学分。并且在那时，所修读的专业于我已经没有什么值得去培养兴趣了，课程同样是枯燥无味，期末的考试只要提前复习，做做讲师画的所谓的重点题目，没什么问题的话就不会挂科。所以学业于我也不是什么极其重要的事情了。碰巧距离住处稍远的一家二十四小时便利店----我常去购买一些必需品和非必需品，尽管更近的地方也有社区商店可我更愿意走一些路来这里。
某次购物时遇上老板正在为员工的突然辞职，没有了夜间售货员而头疼不已，于是我就毛遂自荐----毕竟已经和这家店很熟悉了。老板当场答应，并问我几时可以来上班，我回答今晚就可以。于是老板笑着马上就翻出一份合约----一张责任书和守则说明。签好后，老板说第二天再给我一套新的员工服----店里的规矩，新员工新的员工服。真是奇怪的规矩。
就是在上班的第一天我遇到了阿健。那天阿健是午夜零点时分进来的----距我上班两个小时后。店里的电子钟每隔两个小时报时一次。阿健买了黄桃味手撕面包，一杯速溶咖啡，一盒白沙烟。结账时候阿健开口：
“换人了？”
“辞职了，我今天刚来。”应该是老顾客，我想。
“没有穿员工服，所以奇怪，在这家店。”阿健笑了笑说到。
“奇怪？这家店？你是常来吗？”我不是太明白什么意思。
“嗯，常客。没什么，拜拜。”阿健冲我笑笑，挥挥手走出店门。
“拜拜。”我应该说谢谢惠顾----守则说明上这么要求的。我想。
我的工作时间是晚上十点到第二天早晨六点，每周前三天上班，周末和另一个同事轮流上班。在夜里上班，便利店的顾客很少，一大把的空闲时间可以读书，白天怎么也静不下心只好晚上读，借着工作的机会我可以肆无忌惮的读书，一举两得吧。第二天，我值班，午夜零点，电子钟刚一报时阿健就推门进来了，和昨天买的相同的东西，不过没有买烟。
“还是你值班啊，换上工作服了。”结账时阿健笑着说。
“是啊，又是这个时间来啊。”我回应。
“嗯，拜拜。”阿健笑着回答。
“谢谢惠顾。”
转身正要走的阿健停顿了一下，回过头对我说:
“还是拜拜吧，一定要按着规矩行事吗？”
“是啊，拜拜。”我感到诧异，不过还是答道。
阿健挥挥手，打开门走出去。真是一个奇怪的人，我想，阿健的年龄应该和我差不多，应该是附近的大学生----这附近就是大学城，可是大学宿舍有这么晚还不锁门的吗，难道是租住在附近？真是奇怪。
奇怪的人总是相互吸引，可是那真的是“奇怪”吗？只不过是他人的一个定义。我们彼此觉得彼此“奇怪”，同时我们彼此也知道那样再正常不过，我们是同类人。
就这样，每当零点电子钟一报时，阿健就会推开门走进店里，偏差没有超过五分钟，每次来都是买同样的东西，烟倒是隔一天买一次。有时候阿健买了东西会坐在供人休息的椅子上抽烟，我们就聊聊天，慢慢的也就熟悉了。
阿健是在附近一所大学读书，走路十几分钟就到。我把疑问讲出来：
“怎么每次都是零点了来便利店？”
“睡不着就出来走走，时间上也没刻意，巧合吧。”
“面包都是吃一个口味的也是巧合？还是喜欢那个口味？”
“也谈不上喜欢，只是在读高中时候早餐就算黄桃味的手撕面包，一直也就吃这个味道的罢了，而且好像我也没有什么称得上喜欢不喜欢的。”阿健抽了口烟，想了想。
“不知道喜欢和不喜欢的，是这样啊。我喜欢吃一种橙子味道的蛋糕，用‘喜欢’这个词似乎不对，也不是喜欢，就是吃它，以前吃过的，现在是在回忆那个时候味道，也许是在追寻或是在寻找些什么吧，味觉这种东西••••••”看着食指和中指间燃着的香烟，一缕缕的烟气散向空中，我在脑海中努力搜寻着一些词汇。
“很多事情我们自己忘记了，或者是说刻意的把它隐藏了，可是味觉或者是视觉，听觉却替我们保存着，就像一个触发器，平常间总是默默的安置在那里，一旦有了一个刺激就会形成通路，串联起有关的所有，暴露在自己的脑子里。”看着远处的黑暗，眼睛里却是茫然一片，阿健接过我的话。
“是啊，就像一个触发器，悄无声息没有预兆突然而至。”我说，顺便把烟头摁灭在玻璃烟灰缸里，喝一口热速溶咖啡,口感上有些凉了。
我想起来，阿健给我讲过他做的一个梦。
夜深了，过了零点，我们坐在便利店门口的台阶上喝着咖啡抽着烟，欣赏着夜，夜没有了白天的喧嚣，静占据了夜。尽管远处还有霓虹灯在亮着，可是和巨大的夜相比，着实渺小的微不足道。城市的夜空不能用漆黑来形容，黑色里掺杂着光晕的那种黯淡的黄和红。夜空中点缀着些许红色的亮点，飞机在航行，巨大空间的夜里它默默地航行，经由航线飞向目的地，然后着陆。
望着点缀着红色亮点的夜空，香烟的烟尾明亮了又黯然，烟气氤氲中阿健开口：“记忆真是一个奇怪又让人懊恼的东西。医学上讲，海马体掌管着记忆，受损的话会忘记以前所有的事情，更甚的是上一秒的事情在下一秒就完全不记得了。有人说这样的话很可怜很惨，让人同情，我反而觉得要替他高兴，不记得过去了岂不是就只有未来，过去总是拖拽着现在，拖拽着未来。”
“不要有过去吗？”我自言自语，烟尾明了又黯。
“我有时会做一个梦。”阿健喝了一口咖啡，抬头望着夜空，好似要看穿什么，“一条只在远处有着昏暗路灯的小街道，街道左边是人工河，右边是关门的小商铺。伴着狗吠，一个背包少年，黑暗是咬着牙跑过去的，风在耳边呼啸，开门，进门，关门，心跳渐渐减速，上楼梯，开门，一切都在黑暗中，开灯，光明瞬间而至，温柔的光明给了一切温柔，进门关门，外面的夜太寂静了，如果没有风屋里同样寂静，少年一个人陪伴着所有寂静。”
“寂静从不孤单。”我插口，吸了口烟，吐出，任它散漫在寂静的夜里。
“是啊，寂静从不孤单。”说完，阿健将烟头弹向远处，从烟盒里拿出一根，点燃。依然望着点缀着红色亮点的夜空，香烟的烟尾明亮了又黯然。
飞机在巨大空间的夜里航行，它不用担心会没有目的地让它降落，不出意外只要循着航线航行总会到达，总会着陆。我们各自的飞机也在巨大空间的夜里航行，我们自己驾驶，我们不知道着陆点在哪里，我们没有航线。偶尔我们遇到另一架没有航线的飞机，我们发出同样的轰鸣，我们并肩航行一段，终究我们是要独自航行，我们终究独自挑战巨大空间的夜。
用冷水洗了把脸，宿醉后的不适也已经消退了许多。
窗外的雨还在下着，听声音好像比刚醒来时要大了许多，风确是没有变。用热水壶烧开了的水冲了一杯咖啡，散发着香味的苦涩冲击着味蕾，使得大脑也为之清醒。到阳台吹着湿冷并带着泥土气息的风，三十一层楼的高度本可以望的很远，现在城市却被雨汽笼罩着，阴沉沉雾蒙蒙的看不真切。
那时候，和现在的天气一样，也是下着雨，雾蒙蒙笼罩着一切，阿健离开的那天，不，应该用‘消失’更确切些，到这个月中旬就是两年时间了，当初只留下一封信就消失了，期间没有收到有关的任何信息。你在哪里呢----透过窗户玻璃望着水汽氤氲的远方，我自言自语。冰冷的指尖触碰到咖啡杯的外壁，暖意循由而上，更感觉到风的冷了，咖啡的热气只在杯口升起便消散不见。雨还在下着，好像又大了些。