记得是从2004年上小学的时候开始看球，受爸爸的影响，开始了对各种比赛的追逐。从CBA中超到NBA五大联赛。
从王刚孙杰侯冰郑智李金羽到科比麦迪大罗小贝齐达内。因为后来明白了打到职业联赛的艰辛，所以从来没黑过任何人。都蜜，不黑。
而那年的NBA麦迪还没来火箭，没有那么多人认识这个睡眼惺忪的天才少年。那时候麦迪在魔术，白马长枪，意气风发，天赋可以排到NBA历史前十。
直到后来麦迪去了火箭，直到火箭湖人的大战，也渐渐开始关注科比，一个和麦迪称得上“一生之敌”的球员。喜欢麦迪，是因为他的天赋；喜欢科比，是因为他的努力。
小时候对于那些球员，就是单纯的喜欢，那时候网络并不发达，每一场比赛只有个大概的数据。
儿时的体育新闻，大概也就报道一下得分篮板和助攻，就单纯的看谁打得帅，打得好。现在想想，现在看球不在乎命中率，不在乎失误数，不在乎数据好看与否，凭印象和喜欢厉害的球队是一件很羞耻的事情，能全神贯注的享受比赛，就是儿时养成的习惯吧。
2004年的我还不知道彼时的科比，正在“鹰郡”事件的风口浪尖。那时候我不懂这件事情的意义，后来才发现对于他来说，这就相当于是“从天堂坠落到地狱”的感觉，那时候的科比就跟过街老鼠一样。
那一年，因为姚明，央视的直播多了很多，那一年，于嘉还只是个给十佳球配音的还不太出名的主持人，那些年的十佳球，一般都带着“力劈华山”，“回头望月”的四字成语。直到现在，还是觉得于嘉配音的十佳球是历史最佳。那些年科比还是小飞侠不是黑曼巴。
上初中的时候，学校有了可以上网的电脑，但是那时候没有网络直播，只能看看视频看看战报。一周一节的微机课，记得曾经用了两节课时间抄了一个赛季火箭队的赛程。
只是当时还不懂时差问题，老觉得体坛快讯和我抄的赛程差一天。然后每天放学回家老老实实看体坛快讯然后老老实实的记在赛程上，然后上午九点半开始的比赛赶上十二点放学飞奔回家，还能看最后两分钟。
那时候少看一天新闻，比分就很难再有机会被找出来。然后后来家里订了齐鲁晚报，在没有手机没有电脑的年代，我日复一日读了十多年报纸直到今年，纸媒终究没能抵过互联网的冲击。
那一年我从报纸读到了3节62分的神迹，也还记得齐鲁晚报对于科比81分报道的版面。那一年只是遗憾没能亲眼看见一个只执着于得分的篮球运动员。即便威少哈登再全面，可是那不是科比。
2008年的奥运会，可能是科比在国际赛场上最惊艳的表现。科比用一记三分钟遏制住西班牙追分势头，冷血杀手本色显露无疑。
2009年印象最深的就是季后赛经典的火湖大战。那一年湖人和火箭大战了7场，第七场比赛是凌晨三点半的直播，央视放着纵贯线的“亡命之徒”，由于姚明受伤倒下，那场比赛的海报是科比VS斯科拉。
那年火箭湖人的比赛，有太多故事。有姚明的王者归来，有科比在巴蒂尔封眼的防守下还是砍下40分，有兰德里隔扣奥多姆，还有阿泰斯特和科比纠缠不清的“暧昧”故事。
那是姚明9年NBA职业生涯的巅峰，短暂而辉煌。在麦迪赛季报销的情况下，带队打进季后赛第二轮，打破12年的首轮魔咒。
然后科比四冠了，对手是“绿巨人”凯尔特人。那年的总决赛可能是近10年质量最高比赛。
那年战胜凯尔特人，是和奥尼尔分手之后科比独自带队拿下的第一冠。那年的科比终于可以从地狱到天堂。
高中的时候，一个月5块钱30M流量基本上能抗到月底。直到后来知道了文字直播。一个没有办法的办法，因为画面转换成文字，总觉得少了点什么，已致于从来都没喜欢上文字直播。
然后又一次总决赛是魔术，可能是科比五次总冠军最轻松的一次，他终于比沙克多了一枚戒指。然后走上又一次“三连冠”征途的湖人队举步维艰，因为连续拿个两次总冠军，奥多姆武贾西奇们已经满足了，而科比对多少个总冠军都不满足。
2011-2012赛季是缩水赛季，那一年的常规赛从圣诞大战开始。赛季开始前科比手腕韧带撕裂，然而那年他开季几乎没缺席比赛。
那一年其实湖人的状态很烂，联盟已所谓的“篮球原因”否决了关于保罗的交易，强行把交易取消了，然后直到现在，保罗也没摸到过西决的地板。
直到霍华德和纳什去了湖人，至少当时看的时候，愿望很美好。不过当季前赛和揭幕战的时候，却有种说不出的尴尬，湖人开赛时联盟倒数第一。
原来预想的完美，一切都被打破了：霍华德纳什不打挡拆，加索尔内线没有空间，纳什投篮稳定性下降，科比防守开始指挥交通，阿泰斯特们完全不在状态......那时候的湖人就是这样的。
这大概也就是为何大多数人对霍华德的离开耿耿于怀吧。大家都看到那年火花有点“出工不出力”的意思，你说出手少嘛，那年火花的失误和罚球一样不少，和其他人打挡拆的次数少的发指，把加索尔摁在替补之后他仍然表现很差。
纳什也在来到湖人之后巅峰不再伤病连连，那时候科比也是迫于无奈，重新开始“接管比赛”。那年你会见到一个35岁的老将，每场不要命的冲击内线，或是外线投篮。
再后来，就是2013年4月13日，跟腱撕裂。其实战神科比，在那一天就算是宣告离别了，那个无所不能的战神科比，在2013年的4月13号，就已经正式退役了。
可是，你永远不会相信会有离别的那天，因为他还从未离开过。可是，我还是想继续看下去。
科比的第19个赛季到来了。揭幕战面对火箭，上来就吃了一个闭门羹，自家选中的7号秀兰德尔赛季报销。
科比虽然还能保持着22+5+5的数据，可是他的投篮开始力不从心了，命中率只有37%，三分29%。其实科比并没太改变他的打法，如果仔细观察，这些动作跟他08-10年的动作别无二致，只不过跟腱的伤，绑住了他的双脚，他无法跳的那么高，跑得那么快。同样的动作，过去是一声美妙的刷网，而现在则是清脆的打铁。
之后我们却也突然发现，其实科比愿意做出改变，虽然看起来有点拙略，他也在试着从一个的分手变成球队大脑，只不过他真的不适合这个角色。他在对阵骑士的时候传出职业生涯最高的17次助攻，在对阵老对手猛龙的时候拿下31+11+14的三双......伤病让他已经不再是那个“人挡杀人佛挡杀佛”的科比了。
之后偶然看到了科比在低位用一个左手的大勾手打板进球。又在下一个回合继续使用左手，然后被盖，然后他就被换下了。然后右肩撕裂赛季报销。跟腱，右肩，还有那些老伤，摆在我们呢眼前的，是一个伤痕累累的征战19年的老兵。
2015年11月30日，科比宣布赛季结束后退役。对科比来说，他开始怀疑自己的时候，他就该退出了。而他在湖人20年的功勋业绩，支撑得起他的全美巡演。
恰逢那天湖人在出场迎战步行者，这是保罗乔治和科比在斯台普斯中心的最后一次交手。
得知自己偶像退役的乔治没有手下留情，全场砍下39分，而在他的防守之下，科比前18投只有3中。比赛还有14.4秒，他接到球，运一步，起跳，出手。
而乔治似乎也有意识的没有影响这一投。皮球划出一道优美的弧线，空心入网。然后他笑了。然后你就知道，不管你相信与否，他真的要走了，因为一个绝杀球，他开心的像个孩子，他满足了。
在他笑的那一刻，不知道多少人湿润了眼角。这是一种征战多年的人才会流露的表情，当他经常出现的时候，证明这个人的职业生涯，也是去日无多了。
就想网络上一直流行的那句话“你的后仰没有酒，我却醉的像条狗”。
最后一个赛季的科比会偶露峥嵘，不变的是，哪一个客场都充斥着紫金色，就连绿色血液的波士顿，在科比到来的时候，也会时不时的响起“MVP”的声音。
终于，来到了这一天，北京时间，2016年4月14日，科比职业生涯的最后一战。
最后一场比赛，恍如隔世。那个08年之后那个老成的杀手黑曼巴，似乎又回来了。就像写好的电影剧本，他力挽狂澜，他狂砍60分，他向世界证明我还能打。
今天是2017年4月14日。一年前的一天，他宣布退役了。他的光荣的离开，带着那些曾经的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境。求仁得仁，如此而已。
毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。只是，只要科比还在，就还是个念想。
某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。
但是：他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
他的人生一如他的风格，到最后，他用一场最科比式的比赛，当做最美好的告别赠礼，一种幻觉：假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
科比说“就算全世界都将我抛弃，篮球将永远和我做伴”。他再也不用去看每天凌晨四点钟洛杉矶的样子，再也不用每天投篮一千次，再也不用和时间赛跑，当看到能离开篮球的科比也能生活的很好，你还有什么可以放不下的呢。
时间是个很厉害的东西，它会把过去的人和事通通符号化、简单化。
至于绝杀失败一次就会在同一个位置练上几千次，去意大利打友谊赛也要在凌晨拽出贝里内利去球馆训练，明知道怎么合理打球，却在某些时候偏偏一意孤行……
他那偏执的性格，乔丹级别的求胜心和努力程度，恐怕也会随着时间而慢慢褪色，而这却是科比最吸引人的地方。
时间是个不讲道理的东西，它会毫不留情地冲刷着回忆。
不过这也未尝不是件好事，科比退役一年了，关于他的争议和口水也早就淡去了，科比成了球迷们回忆中的一个符号，关于青春，关于热血，关于那些或激动人心或愁肠百结的岁月。
若干年后如果还有人记得他，那么当他们提起这个符号的时候，也会像现在的我一样，夹起一根长寿面，然后拉扯出无数早已斑驳的画面。