问|答 为什么文字比语言更具杀伤力？

【原刊于“One·一个”APP，作者：不辣】

图片发自App

大学毕业那年，和舍友大吵一架，吵很凶，内容不详。几年后，翻出当年吵架后舍友写给自己长达3页纸的信，还是把我气得无法入眠。虽然吵架内容早已忘记，但看到信，为什么愤怒感依然强烈？

——@红桶桶问

@不辣答：

据非官方不完全统计，微信打字分手的成功率远远大于当面分手。

对我来说，文字和语言时而如鸡汤，可以拯救偶尔深夜发饿的胃；但更多的时候，它们是冷冰冰的武器，在成人的世界，这两件东西所造成的伤害时常让我警戒自己：少碰手机多看书，多吃食物少说话。

我渴望被世界温柔对待，但如果非要我从两者之间选择一种被攻击的方式，我希望对方是走到我面前的而不是躲在屏幕后当一个键盘侠。毕竟，我听力和记忆力都不太好。于我，听过的话就像是《重庆森林》里的凤梨罐头，总会过期；而别人写给我的话，就像是厨师沙拉，每天持续供应。有时候就是这样，耳朵的心眼要比眼睛大很多，耳朵听来的东西有时候都忘了，眼睛却依然看得清每一个字脚如尖刀的锋利。

因为，所有的开不了口，都可以写出来，所谓下笔如有毒。

人用文字来隐藏个人的羞耻感，无论是伤人过度的毒言还是丧心病狂的咒语，那些说不出口的话，统统都可以写在纸上、打在屏幕上，打击人、攻击人的时候自己还能若无其事地伪装成一个好心人。

比起面对一个人，面对纸和屏幕的时候，人更能将自己内心深处的想法表达，于是在以文字为媒介的表达里，可以终极人心之恶和人性之毒。我害怕文字的攻击，那种攻击所传递的真实让人颓废，正如《嫌疑人X的献身》中所言：“有些真相注定要小心翼翼深埋心底的，因为答案揭晓的那一刻，也是灰飞烟灭的开始”；我更害怕文字所表达的不实，那种攻击让人沮丧，像是一场蓄谋已久的诽谤，不给人辩解的机会。

文字是放肆的，不同于语言的克制。

朋友C在现实生活里是一个被放在舞台中央都不会成为焦点的人，连微博账号都像个僵尸粉。某一天，她的微博转发和评论提醒激增至千条，其中百分之一百在辱骂她妈妈和她全家。起因很常见，因为她对某位明星的评论，得罪了明星的脑残粉。接连几天，她的微博都被恶言强势占领，且越来越多的人加入到这场网络暴力中。她说，那像是一群文明人用自己创造的符号对一个人进行的大屠杀。自此之后，C变得极其不爱说话，并卸载了一切带有评论功能的网络社交工具。

如果语言攻击是一颗手榴弹，具有时间和空间的局限性，文字爆击就是一枚原子弹，传播速度快波及广持续久。用游戏中的人物属性来划分，语言攻击所代表的角色是刺客，爆发强，瞬间输出，持续力弱；而文字攻击类似射手，高暴击、高攻速、高伤害、持续输出。

我们早已不再是绝交都要写信的时代，所以，有什么话不能好好说非要当个键盘侠？键盘侠无法拯救地球，只会毁灭世界。