01
今早读到一句话“总有些爱，有始无终。”不知怎的，就想起了姥姥——
小时候姥姥最亲我，北方冬天冰寒刺骨，但我不怕，因为穿着姥姥亲手给我缝制“温暖牌”棉衣棉裤。
姥姥长得很洋气，像二毛子（中俄混血的简称）——睫毛弯弯，眼仁是灰褐色的，天生自来卷大波浪，某个角度定格比当年画报封面女郎还漂亮。
她人美，心更美，利索能干，姥爷上班忙，家里全靠她，拉扯四个孩子长大。当时姥姥家住在一片斑驳的平房里，大套二，印象中总是窗明几亮的模样。
我5岁那年的一天，如往常一样，妈妈把我寄宿在姥姥家。晚饭后，天蒙蒙黑，姥姥搂着我躺在床上讲故事:“小兔子，拔萝卜——”
讲着讲着，姥姥悬着的手一松，连同书一同落在床上。我用胳膊拍了拍姥姥的臂膀说“姥，快讲啊，讲啊！”半响没应声。我抬头望向头顶的依靠，“哇啦”一声哭着蹦起来——姥姥双目上翻，像个妖怪！
那一晚，大人们手忙脚乱的把姥姥抬走了，只把我一个人锁在家里。我躲在小北屋经常玩藏猫猫的被子里，手脚冰冷颤抖，咬着牙，眼泪大滴大滴的落下来。
姥姥说过，不听话的孩子，大马猴来抓你！我哭着在心里默念，大马猴啊，我乖，求你放过我，也放过姥姥。
喘息间，我感觉成群结队的大马猴朝我张牙舞爪的奔过来，我拼尽全力掀开被子，捂着眼睛夺门而出，寒冬腊月，我弄丢了鞋子，也弄丢了姥姥。
——姥姥走了。
不知道那天傍晚她经历了什么。后来听姥爷说，她心里不舒服很久了，让她去看病，她不去，总说家里忙，还有我。
之后很多年，我怕黑胆小，不敢一个人在家，心里的大马猴是个魔咒，黑夜让我想起变成妖怪的姥姥，泪水涟涟。
童话故事里，小白兔拔了好多萝卜，高高兴兴的和妈妈回家了。而现实是，“妈妈”丢下了小白兔和萝卜去了远方，从此再没回来。
大约一年后，我的棉衣棉裤小了，妈妈舍不得扔，拆开来线，续上棉花和布，再缝起来，一边做活一边红了眼眶。
我突然明白了什么，哇哇大哭起来，姥姥没了，再没人给我做“温暖牌”棉衣棉裤了！
那是6岁孩子记忆中姥姥全部的好，也包含着一部分怨，没讲完的故事，没做完的衣裤，还有那有始无终的爱。
许多年后，姥爷追着姥姥去了，日子彻底没有了惦念。
妈妈闲暇时喜欢坐在沙发上织毛衣，磨破胳膊肘的毛衣，拆成线洗干净，再织起来。偶尔闲聊，讲她小时候的故事，讲我小时候的故事，姥姥姥爷来了又走。
语毕人散，房间里静的只能听到毛衣针交叉碰触的金属响声，“嚓——嚓——”机械、往复、清脆。
我忽然发觉，妈妈是“孤儿”了，她的身形伶仃起来。
这就是轮回，老的把少的养大，然后离开。只是走的时间，有早有晚。
02
前几天军校同学聚会，席间大家又提起年前刚走的辉，三十多岁的她走的那么匆忙，只留下三岁的孩子。
同学说，追悼会现场主墙的黑色相框里，是她精神抖擞的靓丽军照，而照片下躺着的却是一位被疾病摧残毁了的“老人”。说到这里，我们大家忍不住抹眼泪。
辉毕业后工作积极上进，病前已经做到单位的高层。体检查出生病后诊断很不乐观，她不服，四处投医问药，并封锁一切消息，希望通过自己的努力，留住健康，重新回归生活。
无奈发现时已经是晚期，所有的诊断指向同一个结果，连手术也不用做了，只能靠药物维持。医院劝她回家，她不甘心，等待奇迹。
世界上哪有那么多奇迹呢？
她生前有两个未了心愿，一个是出去旅行，工作这么多年，居然一次旅行都没有，只有忙碌，忙碌，还是忙碌。而立之年大多是这个状态吧，事业爬坡，不进则退，不得已而为之。
第二个愿望当然是放不下年幼的孩子，当妈的心啊，是多么不舍得。
同城的同学代表我们参加追悼会，送了她最美的心形花圈。现场滚动播放她离世前拍摄的一段视频，据说是留给孩子的“礼物”。
她问儿子：“你妈妈叫什么啊？”
“辉。”
“再说，说三遍，记住妈妈的名字，记住妈妈的模样，妈妈要去出一趟很远很远的差，你不能把妈妈忘了啊——”
“妈妈是辉——辉——辉！”
讲到这，全场泪奔。心疼啊！那有始无终的母爱，怎能用视频来替代，出再远的差也总有回来的一天，那一天是任性的一辈子！
同学说，现在想通了，就是好好的活，活的精彩，人总有那么一天。
那晚，大家喝的有点高，不为别的，就是为了重逢。
时间像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去。那些潮水的痕迹早就在一年一年的季风中干透，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。
毕业17年了，虽然彼此活成了一个名字，但那份情感从未遗忘。今朝有酒今朝醉，举杯共饮怀念旧日时光，我们还是最亲的姐妹，许诺彼此珍重，共赴毕业20年广州之约，到那时，我们一个也不能少。
03
昨晚无意中闯入一个名为“一字一元”的公众号，读到一个陌生女人离世的消息。当时很无感，看的多了，心变得麻木。
存着一点猎奇，点到《抗癌日记》专栏，读到一排文章名字《手术做不成了》、《胃管支架也做不成了！还是陪儿子开心过五一吧》……心里一颤。
在《我的爱与恐惧》一文里，我看到了她的文字，直白老练。往下翻，是貌美如花的单照、一家三口的温馨合影和不久前接受采访视频中枯瘦的老相。做如此残忍对比的，居然是她自己。
视频的色调偏灰色，不透亮，人雾蒙蒙的，想必是为了照顾她的面色吧。她面对镜头微笑着侃侃而谈，说话干脆知性，字如其人，不愧是一位资深自媒体人。
对于恐惧，她提及自己5岁时得过严重肺结核，被医生判了“死刑”，第一次走到人生边上。住院的一个晚上，她看到白墙上显现出一片白色的哥特式建筑物，她像一只鸟一样翱翔徘徊在屋顶之间，俯视着洁白的世界，仿佛在天堂一样。那一次，她熬过来了。
今年5月份肾衰竭时，当她再次走到人生边上，她却在病房中看到另一番景象——一群僵尸一样的黑衣人，背对着她排成一字往前走，走向远方黑色的大门，仿佛地狱一般。
她吓的出了一身大汗，从天堂到地狱，这些年在她身上到底发生了什么？她感叹，对现实的无力感，是内心最大的恐惧。
文章发布不到20天，她走了。公号最后一篇文章悼写，大雨磅礴的下午，她的灵魂离开了异常疼痛的身体，飞去了天堂。
留言有人回，坚强的人去了远方。也好。远方一定很美，去的人都没有回来。
即便到最后关头，她也没有放弃公众号，最后一篇更新在她去世四天前，她把自己痛楚的余生用文字书写的淋漓尽致。
海德格尔说，一朵花的美丽在于它曾经凋谢过。
是否可以理解为，因为她凋谢的决然，衬托了她在世的美好。她有始无终的爱，普度不了众生，也挽救不了自己，却诚实的用文字袒露了肉体无限接近死亡的状态，教会人们深切体会生的意义，进而学会感恩珍惜。
04
印象中，数次提及如果有一天——有一天我们不在了，幸好一对子女可以相互依偎到老。
不是有个二孩的笑话吗：生二孩唯一的好处就是，等你躺在床上动不了，拔呼吸机的时候，孩子还有个人商量。老二说：姐，拔吗？老大说：拔了吧。
……
对于俩孩子，我和老公都没有太多的指望，我们不能自私的把孩子留在身边当劳力，他们有自己的人生，去找适合他们生存的土壤。我们也有自己的责任，照顾年迈的父母，努力陪伴和倾听，拉着他们的手，就像小时候的模样，让他们老去的慢点，再慢点。
最近总能听到朋友们对现实无奈地叹息，等待未来某个完美的“时机”，痛痛快快地活一把。
对未知的不可控和惧怕导致了我们对可控的现在肆无忌惮。
你真的有信心平平安安等到完美“时机”到来么？
——你是否会心无旁骛的插着耳机，穿梭在车水马龙事故频发的道路上，不知下一秒哪个肉身挡住了车轮前进的步伐。
——你是否会熬夜工作通宵达旦，搞垮了仅有的皮囊才肯安心地睡个整觉，不知有一些诡异的细胞正集结在身体某个器官里搞事情。
——你是否会苦闷压抑在内心的狭小空间，还不肯开窗透气晒太阳，不知有一钟叫抑郁症的不良状态正吞噬着心中明亮的细软，把快乐锁进小黑屋。
无数不可预知的危险在不远的前方，只是人们大多时候选择视而不见。
大家所谓的完美“时机”，不过是自编自导自演了一出视野不足三平方米的舞台剧，忘了“有今儿，没明儿”的质朴台词，掉进自设的苦逼角色而浑然不知。
而最该珍视的“当下”正被大家踩在脚底下，苦苦呻吟。
柴静曾在《看见》里写到，『我就生活在这里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要通过跟谁比较才能判断自己，要做的就是此时，就在此地，就是此身。』
努力保持如柴静一般达观的心态吧，珍惜当下，用力守住身边的亲人，也好好保重自己，不轻易许诺，但尽心的生活，让爱变得有始有终，静静相守，白头到老。