[荐]两本我想手抄一遍的书

纳博科夫说：

虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。可以肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学过程中所达到的最高的情感宣泄形式。让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。

嗯，好歹读完了是不是，翻译得有够糟吧。

但是大意很明白。

像这种，就算被翻译的荆棘丛遮挡着，还能透出原著那光芒闪耀的宝藏的情况，我只见过《哈德良回忆录》和译本花样频出的《瓦尔登湖》。

好书里的好句子是浑然天成的，它的涟漪一直暗涌，甚至波动到全书，要摘抄，最不违本意的做法其实是把全书抄一遍。

 

况且，这本书里的好东西也实在是太多了。一开始我想折角，结果书的右上角鼓起来一大块，后来我想画线，画着画着手也酸了。

好东西太密集，就有神圣感。

人见人爱木心那本《文学回忆录》，同理。

我心目中，和《瓦尔登湖》并列的书，是纪德的《地粮》。

后者写得还真是带着《圣经》味儿的，一翻简介，嘿，居然真被被誉为「“不安的一代”的圣经」。

《地粮》还需慢慢看，今天，只先推荐《哈》和《瓦》。

这两本书给我印象太深了，我决定不翻开它们，凭着回忆写。

《哈德良回忆录》

[法]玛格丽特·尤瑟纳尔

上次，在提到《索福克勒斯悲剧》的时候，就说古希腊古罗马是人最元初的阶段。嗯，马克思的说法，这点我确实赞同。

以第一人称视角写大帝哈德良的一生。

一开始我忽略了作者，到最后才迟钝地发觉，玛格丽特，是个女名啊。

我从头到尾，视之为绝对男性化的笔法，无论是历史的架构，还是意象的磅礴。

尤其是这个：

女人们狭小的圈子，严酷的现实感和一旦爱情不再在其中起作用之后她们的阴暗心理。

这种句子我一开始断没有意料是一位“玛格丽特”的手笔。

嗯，又落入了不经意的性别歧视，我道歉。

不过，也能看出她的「奇」了。

作者写这本书花去数年。中途一度放弃，直到多年后，偶然找到手稿，一时间她都忘了这是哪里的一段文字。

看着远年的创作，宛若注视一段不属于自己的公案。

她重新点燃了热情。

为描写一幅面孔，多少次揣摩那些流传下来的塑像。每天在博物馆前，注视一幅古画半晌。哈德良的目光经由她的眼睛投出来，看着架上的古书，翻遍了历史资料，作隔空千年的追忆。

“呕心沥血”的历程丝毫没有沾染作品，弄得迂腐沧桑。

真的不想对这本书说太多。放上图片，哪怕管窥蠡测，都能可见一斑。

如果要背一本书，我想选它。

《瓦尔登湖》

[美]梭罗

先不提它在「十大死啃不下去的名著排行榜」上稳居不下……

我只先说，最动人的，是行文气度中，有一种精神贵族的自洽。

梭罗并非不与人交往，他亦途经人群，稍歇暂驻，并在远方学会生活。

说来此书与我的渊源不小……从小学便买来放在家里，多少年了，总不能读完第一章。

直到今年冬末，生活经历了剧烈的波动，心思空荡，不出两日就通了下来。

和红楼梦里众人叹湘云作诗一样，真是“读到哪里赞叹到哪里”。

相见恨晚。原来，一直在寻觅的，就压在书柜最底层……

但是，又何尝不是缘分到了书才显形，你们相遇呢。

按照木心的划分标准，梭罗是心肠好，头脑也好，有诗情，有才情，对生命有怜悯和深沉的爱意。“隽永”，人们把这顶帽子谬扣到多少东西头上，这俩字儿分量其实多么重，口里含香。

读到后面，会越想读。刚开始的头几章有些流水账。他又常常引用大量的圣经、道德经、论语、孟子、吠陀经……也是现代读者的一道坎。其实是增彩处。

读之功效和冥想有的一拼。

推荐王家湘译本。

P.S.

关于“好东西好句子是浑然天成的”，我此前写过一个寓言故事：

诗的葛朗台酷爱收集诗歌。他把诗人找到，威逼利诱，让他们同一首诗写十遍。诗人写得总是随性，每一遍不尽相同。况且这实在烦腻，他们越写越短。葛朗台如何把诗提纯:每一篇诗歌里重复的部分，想必是结晶中的结晶。他集满一宝箱，而诗歌的硬核们互不相让，划痕斑斑。“我需要稀释！”宝箱里传来嗷嗷待哺的呜咽声。

今天还更新了一篇文章，存放这段时间的碎片化的所思所想，放在公众号里啦：

长夜书坊

下次见~