反着仇恨教仇恨（2016.4.20）

高尔基的小说《童年》，作为名著，列入人教版七年级下册语文教材中，且是中考必读书目之一。

随处可见类似的名著题：《童年》中，外祖父是一个怎样的人？
随便问一个要参加中考的小孩，他会怎么答呢？

对主要人物的性格特点，教材导读有提示。
教材里的名著导读，既是一种提示（参考答案），又是一种限制（没看过此书，这类问题就代劳了，一辈子就是这印象）。
在以考试为指挥棒而旨在促进阅读的情况下，试问提示和限制的价值，哪一种大，则要看导读写得如何，导向如何。

且看，教材这样导读——

祖父开了家染房，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿廖沙因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。他还暗地放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。（人教版语文七年级下教材“名著导读”部分《<童年>：在苦难中长大》）

上述答案提示：外祖父是一个吝啬、贪婪、专横、残暴的人。
具体理由也列出来了。且看他打亲外孙阿廖沙这一条——

有一次阿廖沙因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。

阿廖沙，是高尔基自传体小说《童年》的主人公，被打得昏死过去，如此暴虐，必须鞭挞！
“因为染坏了一匹布”，“竟”，到底发生了？
所以，更要放到具体情境中去，声讨外祖父的罪恶。

（阿廖沙）“就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。
他（雅科夫·萨沙）说：我知道，白的最好染！
我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。他一把把布躲过去，使劲儿地拧着……

白桌布，是过年才用的，显然是穷人家里的宝贝。“费了好大的劲儿”“拉到院子里”，译文用的是“拉”，那至少是一匹布，不是一块碎布头。
如果不是茨冈及时出现，阿廖沙这次因好奇而偷偷的尝试，估计会有更大的损失。

如果离开具体情境中，对小孩子的染布尝试，很多人乐意给出赞美肯定。
但是，故事本身是有逻辑的。看看导读给出的外祖母——

外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。

看看“热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀”的外祖母，出现时，对这件事是怎样表态的——

茨冈知道事情不妙，对我说：“完了，你得挨揍了！”
外祖母飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：“你这个别尔米人，大耳朵鬼！摔死你！”

外祖母的话为什么这么难听？
她是真生气吗？
外祖父没在场，她不用装生气。
闯祸了！捣蛋过分了！外祖母的愤怒是真实的。再看，外祖父要惩戒的时候，她的反应——

外祖父在一边摆弄些水桶里浸湿了的树条儿，时不时舞起一条来，嗖嗖地响。外祖母站在稍远的地方，吸着鼻咽，念念叨叨地说：“唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”

先安利完教材对外祖母的导读——

她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的明见故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”

她没来之前，阿廖沙在要被打的恐惧中。她出现了，阿廖沙还在黑暗中。你说，外祖母这是什么态度？会不会是装给外祖父看的？
外祖母不是第一天和外祖父生活在一起，外祖父动手后果会如何，她有必要“谄媚”外祖父吗？

外祖母不是一个是非不分的人，只能说，在她看来，这次惩戒是必要的。
痛打一顿。打到一半，外祖母来救场。

外祖父的痛打使我昏了过去。醒来后又大病了一场。

养病的时候，外祖父来看他，

手上捧了一堆东西：一块糖饼、两个烫脚儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。

还有一系列“糖衣炮弹”的亲吻、抚摸、歉意：

“奥，朋友，我当时有点过分了！”
“你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你应该，自己的亲人打你，是为了你好，只要你接受教训！外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！” 　
　
“噢，阿辽沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”
“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”

他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。他的绿眼睛放射着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重起来：“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽来的。”
“我年青的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！”

“没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了是，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！”

“亲爱的阿廖沙，那可是有苦没处说啊！”
“我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！”
“可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”
“第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”

我突然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！

他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤、怎么排掉船里的水。他一边讲一边唱，一纵身又回到了床上：“啊，阿廖沙，亲爱的，我们也有快乐的时候！”
“那就是中间休息吃饭的时候。夏天的黄昏，在山脚下，点起箐火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太棒了，让人浑身起鸡皮疙瘩，伏尔加河的水好像都流得越来越快了！”
“多么美妙啊，所有忧愁都随歌声而去！”
“有时熬粥的人只顾唱歌而让粥溢了出来，那他的脑袋上就要挨勺子把儿了！”

在他讲的过程中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。他笑一笑，向叫他的人一挥手：“等会儿……”就这样一直讲到天黑，与我亲热地告了别。

暴打阿廖沙是绝对错误的。
确认完这点之后，看看这大段的摘引，能斩钉截铁地回答出“外祖父是一个吝啬、贪婪、专横、残暴的人”吗？
也有名著题参考答案认为：外祖父说上面那么一堆，是虚伪，为了开脱自己。你完全赞同吗？

可是，阿廖沙不让外祖父走。
这幕亲情苦戏，简直不忍直视啊！
其他时刻，外祖父还蒙着这样罪恶而温情的面纱吗？
不少呢。比如，教阿廖沙识字，在阿廖沙的母亲去世后开导他，教他勇敢坚强，传递类似打人的生存智慧。
所以，离开故事，“装外宾”是很滑稽的。

但是，高尔基同志，你为什么要把外祖父写得这么布尔乔亚？
明明，外祖父和外祖母一样，出身贫苦，都是乞丐的孩子。
外祖母，跟随母亲乞讨，后来做针线活。
外祖父，没有做伸手族，而是拉纤做苦力，“自强”谋生。
他们挣扎的方式来看，外祖父更惨淡一些，如果要比较谁苦大仇深的话。
会不会正是这一点不同，造成了他们处事的差异？
对外祖母而言，让她体会至深的，也许是得到一点点财物，则可能多条活路，由己及人，加上性格，形成了她的慷慨仁慈。对外祖父而言，失去财物，死路一条，现实处境教会了他“自私”自守。

其实，教材导读也给出了外祖父并非十恶不赦的原因——

祖父开了家染房，但随着家业的衰落，他变得吝啬……

读者是不是可以问一下：是什么原因导致了家业的衰弱？
这么当苦力挣扎，聪明又能干的外祖父，好像有一点骆驼祥子的身影。
“旧社会把人变成鬼”？
既然高尔基同志，没有干脆利落地把外祖父写得跟教材说的这样——吝啬、贪婪、专横、残暴，那么，读者是不是更要悲悯这个人了。
在据说封存了50年的《莫斯科日记》里，日记主人罗曼罗兰，虽然令人诟病地为斯大林背书，但是，他也清醒地写到——

电影《母亲》（高小说改编）＂掺入了仇恨，而这在任何情况下都表现为血腥和令人不安的场面＂。

只能说，教材的名著导读中，多少也像电影对高尔基小说的处理方式：把小说人物进行了简单粗暴的扁平化处理。
当导读把外祖父说得越是黑暗的代言，越是说他充满了仇恨，没有丝毫的追问和悲悯时，就很可能是打着仇恨的旗子，教导着仇恨。

再看看教材的导读——

祖父开了家染房，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿廖沙因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。他还暗地放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。（人教版语文七年级下教材“名著导读”部分《<童年>：在苦难中长大》）

问一问：
他为什么信奉拳头？
暗地放高利贷的，是不是他一个？
毒打老人和孩子的，还有谁？
狠心地剥削手下的工人，还有谁？
怂恿人去偷东西的，还有谁？

我没有办法把外祖父拎出来单独批判。
我没有办法把外祖父当作遥远的异国的“他者”，单独批判。

高尔基大师，在他《不合时宜的思想》一书的同名短篇中如是写道，也许可以给出他为什么这么塑造外祖父的一部分原因：

我们不准备在自身方面寻找有罪的人，我们要说出，苦涩的真情：在这种犯罪活动中我们大家都有罪，所有的人，每一个人。

可是，说“每一个都有罪”，和说“每一个人都没有罪”，又有多大的区别呢？