大文豪苏东坡在《前赤壁赋》中说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”蜉蝣之寿命极短，一粟则体积甚微。在天地之间，在大海之上，蜉蝣与粟米是多么的渺小，渺小得不能主宰自己的命运。
社会如同天地，人生恰似大海，暴风骤雨之下，波涛汹涌之中，一个人，总会时时、处处感到无能为力。
特别是一个女人，像陈圆圆那样的封建时代的弱女子。
一
陈圆圆出身于货郎之家，原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芳。母亲早亡，育于姨夫家，故改姓陈。本江苏武进（今常州）人，后居苏州桃花坞。
坞乃四面高、中间凹下的地方。以桃花名坞，可见其地春天桃花之盛。晚唐诗人杜荀鹤曾作《桃花河》诗，南宋诗人范成大《阊门泛槎》诗有“桃坞论今昔”之句，可见桃花坞唐宋盛况之一斑。宋末元初，曾在桃花坞庆里居住的徐大焯，在《烬余录》中详细描述了桃花坞的范围：“入阊门河而东，循能仁寺、章家河而北，过石塘桥出齐门，古皆称桃花河。河西北，皆桃坞地，广袤所至，赅大云乡全境。”
明末清初的时候，陈圆圆就在这遐迩闻名的桃花坞，展示着自己的风采。
时逢江南年谷不登，重利轻义的姨夫将陈圆圆卖给苏州梨园。陈圆圆自幼冰雪聪明，艳惊乡里。初登歌台，扮演《西厢记》中的红娘，人丽如花，似云出岫，莺声呖呖，六马仰秣，台下看客皆凝神屏气，入迷着魔。邹枢在《十美词纪》中称赞陈圆圆“演《西厢》，扮贴旦、红娘脚色，体态倾靡，说白便巧，曲尽萧寺当年情绪。”陈圆圆容辞闲雅，额秀颐丰，色艺双绝，有名士大家风度，每一登场演出，明艳出众，独冠当时，名动江左，观者为之魂断。
陈圆圆长得好看，那自不必说；她还擅长表演，则很可能是被卖到梨园后才学的。不然，出身于货郎之家，被姨父、姨妈代养的圆圆，贫困穷苦之家境，也无从学得骄人的技艺。但不管怎么说，圆圆红了，圆圆火了。
中国古代很讲究谶纬，凡事讲个预兆，即从某一件事，可以预示某人未来的人生。古代的所谓十大名妓，大凡如此。比如薛涛。
薛涛八岁那年，其父薛郧在庭院梧桐树下歇凉，忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她天分之高，让父亲高兴；但其诗作的内容，又让父亲忧虑。“枝迎南北鸟，叶送往来风”，对梧桐树而言，根本不是什么问题；但对一个人、特别是一个女人而言，那样的话，似乎预示着不好的命运。
所以，在我看来，圆圆之被卖，其实就是一个很不祥的预兆，预示着圆圆以后人生的坎坷。
总之，陈圆圆这个“声甲天下之声，色甲天下之色”（清陆次云《陈圆圆传》）的女孩，从此迭经坎坷，饱经创伤，并与神州同沉浮。个人的命运，关乎天下之命运。也许，这是很多人始料未及的吧？
二
明末清初，在中国历史长河中，应该属于最为动荡的时段之一。秦末、汉末、晋末、隋末、宋末、明末，哪个朝代的季世不是这样？国家板荡，生灵涂炭，自朝廷而下至于庶民，皆如风中之尘、水上之萍，不知道过了今天，还有没有明天。所谓“神仙打仗，凡人遭殃”是也。
陈圆圆作为梨园女妓，难以摆脱以色事人的命运。但就算是入了梨园，陈圆圆似乎也有可能赎身从良。
圆圆曾属意于吴江邹枢。邹枢《十美词纪》记曰：“常在予家演剧，留连不去。”但最终竹篮打水。江阴贡修龄之子贡若甫曾以重金赎陈圆圆为妾，然圆圆不为正妻所容。贡若甫的父亲贡修龄，在见到圆圆后，惊曰：“此贵人！”于是“纵之去，不责赎金。”（李介立《天香阁随笔》）
圆圆还与冒襄有过一段情缘。崇祯十四年（1641）春，冒襄省亲衡岳，道经苏州，经友人引荐，得会陈圆圆，并订后会之期。当年八月，冒襄移舟苏州再会圆圆，时圆圆遭豪家劫夺，幸脱身虎口，遂有许嫁冒襄之意。圆圆还冒兵火之险，至冒襄家所栖舟，拜见冒襄之母。圆圆与冒襄二人温情缱绻，流连多日，申以盟誓。此后冒襄因丧乱屡失约期，陈圆圆不幸为外戚田弘遇劫夺入京。最终，陈圆圆与号称“四公子”之一的如皋才子冒辟疆，失之交臂。
后来，圆圆被田弘遇当“礼品”赠送吴三桂；李自成攻占北京，圆圆又为其大将刘宗敏所夺；再后来，在爱妾被占、家人被囚的情况之下，吴三桂仰天长啸：“大丈夫不能保一女子，何面目见人耶！”（清人刘建《庭闻录》）引领清兵攻进北京，吴三桂在兵火中找到了陈圆圆。从此，圆圆一直跟随吴三桂辗转征战。吴三桂平定云南后，圆圆进入了吴三桂的平西王府，一度“宠冠后宫”（《十美词纪》)。
多年以后，同样饱经风霜的冒辟疆，在《影梅庵忆语》中，还痴痴地回忆:“妇人以资质为主，色次之，碌碌双鬓，难其选也。慧心纨质，淡秀天然，平生所见，则独有圆圆尔。”
人生天地之间，有时候有太多的无奈。正如《古诗十九首》所言：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”陈圆圆仅仅是风中的一朵蒲公英，随风而飏，如何能把握自己的命运？《太平广记》谓曰“宁做太平犬，不做乱世人”，不是没有道理的。
三
甲午年正月，我和内子张炳华到昆明，看望小姨父潘卫藩、小姨妈李素梅老人。两位老人特意带我们到昆明城东北郊鸣凤山，参观太和宫金殿、吴三桂与陈圆圆展馆。
“展馆”二字，比较考究。记得《淮南子·本经训》载曰：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”仓颉发明的文字，在这里再一次表现出它特殊的含义：不叫“陈列馆”，不叫“展览馆”，那些都带点褒义。因为，吴三桂以明臣而一降大顺，再降满清，三反清而自立。大明之平西伯，不足以慰其心；大清之平西王，不足以填其欲。当初打着“复君父之仇”的幌子，降清击李，引狼入室。在“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的大一统局面渐趋稳定之时，居然妄想像明代的沐英一样，世世代代做“云南王”。因此，面对康熙皇帝撤藩之举，又以“兴明讨虏”为幌子，起兵造反，最后兵败，饮恨而亡。由此观之，所谓“冲冠一怒为红颜”云者，那是骗人的鬼话。这样的“三姓家奴”，再怎么也不能叫个“事迹陈列馆”或者“事迹展览馆”。但吴三桂罪在天下，陈圆圆却是无罪的。自从吴梅村《圆圆曲》一出，陈圆圆之名，更是天下皆知。所以，名曰“展馆”，不褒不贬，似乎是比较恰当的。
太和宫内有一座价比金身的铜殿，称为金殿，传说是平西王吴三桂给陈圆圆晚年清修的。传说是否属实，无论从正史还是野史都已无从考证，但仰望大梁，“大清康熙十年，岁次辛亥，大吕月十有六日之吉，平西亲王吴三桂敬筑”的大字映入眼帘，一丝感动还是悄然涌上我的心头。
盖棺论定，不管吴三桂政治上如何，他军事上才能卓著，情感上敢爱敢恨，这是不争的事实。从这个角度而言，吴三桂不失为封建社会中出类拔萃的男子汉。陈圆圆之所以跟了他而能有始有终，这显然是一个重要的原因。皇帝如唐玄宗，悍将如吴三桂，他们和我们常人一样，渴求刻骨铭心的爱情。比翼鸟、连理枝之喻，那是有普遍意义的。
四
作为大清平西王，维护一个良好的形象是重要的。但在以男人为尊的那个时代，他不可能公开为爱妾大兴土木，从大老远的东川运送250吨精铜到昆明来，总得找一个堂而皇之的借口；而当时“苦海无边，回头是岸”的思想帮他找到了正当的理由，于是修建了太和宫，修建了金殿。
要知道，此前的1659年正月，吴三桂配合清军“兵不血刃”杀入昆明后，紧接着就率领清军向滇西进兵，经2年征战，至1661年，镇压了李定国的大西农民军、摧毁了南明永历小王朝，并把永历帝及其子绞杀于昆明金蝉寺。
据刘健《庭闻录》记载，吴三桂统治云南期间，“平西官庄棋布，管庄员役，尽属豺狼，杀人夺货，全无畏忌……” 张九钺《游铜瓦寺记》也说，由于吴三桂“诛求杀戮，草菅人命，惧天降罚，乃遁于佛屠老子之教，斩山以为窟，筑金以为象。”这两段历史记载从正面明确地说明了吴三桂建金殿的目的：赎罪，向云南人表明其从良的心理，维护其统治的合法性。传说陈圆圆晚年出家当了女道士(或说做了尼姑)，金殿、太和宫又为道教建筑，吴三桂变着法子修个道观供陈圆圆修炼，也未尝不可能。
不过，圆圆对吴三桂反清，是很不赞同的。也许，这是陈圆圆看透红尘以后修得的睿智。
吴三桂独霸云南后，也做了一些好事，如疏挖了由小西门到近华浦入滇池的河道，将滇池四周的粮草由水路运进城里。但他基于野心，迫于境遇，穷奢侈欲，歌舞征逐，也加重了百姓的负担。构建园林安阜园，“采买吴伶之年十五者，共四十人为一队”（《甲申朝事小纪》)，“园囿声伎之盛，僭侈逾禁中”（王澐《漫游纪略》）。陈圆圆因年老色衰，加之与吴三桂正妻不谐，且吴三桂另有宠姬数人，于是日渐失宠，遂辞宫入道，“布衣蔬食，礼佛以毕此生”（《天香阁随笔》）。吴三桂最终走向灭亡，一代红妆陈圆圆，豪华落尽，归于寂寞，反得善终。
《史记·吕不韦列传》曰：“以色事人者，色衰而爱弛。”求什么天长地久，只要曾经拥有。封建社会的两性之爱，对女人而言，本身就很少公平。何况吴三桂这样的乱世枭雄。
有人曾经这样说：陈圆圆虽远不如梁红玉英姿飒爽，但她以她的美貌倾倒了吴三桂，倾倒了刘宗敏，倾倒了大顺王朝，也倾倒了许多年后的无数的男人。
但我不禁想问：作为男人，你自己不“倒”，她“倾”又有何用？――何况，圆圆并没有主动去“倾”过谁人。
庄子曰：“鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起。”陈圆圆们，仅仅是封建男权社会的一个道具，用之则行，舍之则藏。男人无用，破国亡家，“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，男人们却异口同声地将“倾国倾城”的责任，一股脑儿推给女人，这样合适否？
走笔至此，我忽然忆起唐人卢注的一首诗《西施》：
惆怅兴亡系绮罗，世人犹自选青娥。
越王解破夫差国，一个西施已是多。
诚然，当初即便李自成不敌悍满，但吴三桂若不投降多尔衮，满人最少要晚几年、几十年才能入关；不过，话说回来，假如当初世上本就没有陈圆圆，明朝的灭亡，李自成的败走，吴三桂的穷凶极恶，满清的入主中原，肯定丝毫不会改变。历史的规律，存在着一定的必然。这种必然，不会因某一个人的出现或消失，而发生太大的改变。
展馆之中，当年吴三桂用过的大刀，已经锈迹斑斑；修建太和宫时留下的七星宝剑，也已失去了光彩。不过，被列为中国十大美女之一的陈圆圆，却在历史的天幕上有如绚烂的点缀。陈圆圆那凄婉的人生、坎坷的境遇，以及她同吴三桂那段缠绵悱侧的爱情，却始终吸引着众多的眼球，任由后人评说。
也许，如果有来生，即使还做女人，陈圆圆一定会选择去做遗世独立的北方女子，或者做低头浣纱的江南佳丽。还是吴梅村的《圆圆曲》说得好：前身合是采莲人，门前一片横塘水……
