2019年6月,37岁的郎朗在巴黎大婚。新婚妻子是比他小12岁的德韩混血吉娜·爱丽丝。
吉娜精通多国语言,面容精致,气质优雅。网友们忙不迭地把这场婚姻定性为「女方的下嫁」。
10月,郎朗和吉娜在机场被偷拍,照片里,吉娜拿了很多行李,郎朗手中空无一物。
这张照片在网络上迅速引起大家的声讨:不体贴,拿妻子当苦力。
无论是#郎朗大婚#,还是#郎朗没帮老婆拿行李#,话里话外,大家的意思很明显:郎朗配不上吉娜。
也不能全怪网友,这些年,郎朗在国内的误解一直很深。
郎朗弹琴,他夸张的动作和表情一直被国内外同行诟病,说他是「表情帝」;
郎朗恋爱,父亲母亲标准之高,外界传言「非公主不要」,网友质疑:多大脸?
最近郎朗上真人秀,在里面说着说着一口东北话,穿着一件大裤衩,不像是一个国际著名艺术家,更像是东北那旮旯的村口傻儿子。
但是,「傻儿子」真不「傻」。
郎朗作为中国本土艺术家,在古典音乐领域的成就是巨大的。
无论是艺术还是商业,郎朗通通都做到了顶尖。
英国权威媒体评选出历史上最伟大的25位钢琴家,郎朗与贝多芬、肖邦等同列。
《芝加哥论坛报》把郎朗称之为「当今世界最为伟大和最令人激动的钢琴家」。
不仅如此,
郎朗的独奏会,被安排在欧美最重要的音乐厅,次次售罄,场场爆满。
他的每张音乐专辑,都在全球古典音乐排行榜上名列第一。
有网友说,郎朗和吉娜的结合,就像是北大物理学博士嫁给了爱因斯坦。
「郎朗配不上吉娜」,是我听过最好笑的笑话。
1984年,沈阳市沈河区,2岁的郎朗在家里看动画片《猫和老鼠》
动画片里的汤姆猫开始演奏《匈牙利第二号狂想曲》,郎朗听完一遍,走到家里的钢琴面前,凭借印象,按下了这首曲子的旋律。
「这是个天才。」
郎朗的父亲郎国任想。他要把郎朗培养成全世界第一的钢琴家。
此去数十年,郎朗走上了「成为钢琴家」的路。
父亲郎国任是一位治安特警,一直梦想成为一名专业的二胡演奏家。由于时代的阴差阳错,他没能实现自己的音乐理想。
于是,像成千上万的中国家长一样,他把自己的希望,寄托在了儿子身上。
命运让他遇到了郎朗。
天分来了,挡都挡不住。
郎朗3岁学琴,5岁就在沈阳办了公开独奏会。
但只靠天分,是远远不够的。
格拉德威尔在《异类》一书中说过:要成为某个领域的专家,需要10000小时在此领域的练习。
弹钢琴当然也不例外,郎国任为正在读小学的儿子制定了几乎魔鬼的作息表:
早晨5:45起床,练1小时琴;
放学后,练2小时琴,然后吃晚饭;
晚饭后,练2小时琴,然后做作业。
天才的背后是无穷尽的付出。
郎朗和父亲
1991年,郎朗的启蒙老师朱雅芬教授说,「如果想要郎朗有更好的发展,就带他去北京,读央音附小。」
「成为钢琴家」这个想法像刻进郎国任心里的一句咒语。
他比任何人都更加相信这件事一定能够实现,包括郎朗本人。
就这样,郎国任辞去了旱涝保收的工作,左手牵着郎朗,右手提着一袋大米,踏上了去往北京的火车。
就像那些年里去北漂的年轻人一样,
郎朗父子住着地下室,吃超市里打折的食物,忍受着邻居的抱怨。
在这样的生活里,把郎朗送进全国最好的音乐学院,是父子俩唯一的支撑。
郎朗在北京拜的第一个老师,是朱雅芬推荐的央音教授。
为了赢得教授的认可,郎朗拼了命的练琴,但无论如何,换来的通通都是老师的责骂。
中央音乐学院
不久,这位教授将郎朗扫地出门了。
不仅如此,他还告诉郎父,郎朗非但不是天才,就连音乐学院也考不进去。
很多年后,郎朗才明白,那时教授之所以说这样的话,仅仅是因为,他们没有像其他学生一样,奉上红包。
但在当时,这样的评价对于郎朗父子来说,无疑是来自命运的重锤。
他们早已赌上了全部,退无可退。
被教授拒绝的郎朗灰心丧气,一度对弹琴这件事丧失了渴望。
一天,郎朗在合唱团排练,有些迟了,耽误了练琴时间。当郎朗回到家时,父亲发疯了一样揍了他一顿。
郎朗在自传《千里之行:我的故事》里回忆了父亲当时的狂怒:
「你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!」
「你不能灰溜溜回到沈阳!」他狂喊道,「人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!」
郎父递给他一罐药,对他说:「现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。」
崩溃的郎朗用手砸着墙痛哭流涕,郎父忽然间清醒,抱着郎朗说:
「对不起,我不想你死,我只想你练琴。」
要么成为钢琴家,要么去死。
郎朗拒绝了后者。
命运没有亏待他。
走过了最黑暗的时刻,少年朗朗开始崭露头角。
12岁那年,学校选人去参加德国埃特林根国际青少年钢琴比赛。郎朗因为年纪太小落选。
不服气的郎朗父子借钱自费去了德国,拿了第一名。
宣布比赛结果时,郎父台下落泪。
这些年所有的争执、矛盾、质疑、倔强,终于在命运眷顾他们这一刻,开始了漫长的化解。
命运从这一天起,扶摇直上。
前阵子在节目《幸福三重奏》里,郎朗也提到了这一天。
1994年8月中旬,郎朗比完赛从德国回家的那一天,比他小12岁的吉娜在德国出生。
「你出生那天天气特别好,我记得特别清楚。因为那天我心情很好,我拿了奖。」
郎朗的这句话,让网友直呼,是偶像剧般的浪漫。
但让网友想不到的是,浪漫背后,是几乎堵上性命的坚持。
15岁,郎朗接到世界著名钢琴大师格拉夫曼寄来的报名表、邀请函以及给美国领事馆的信,希望他尽快参加柯蒂斯学院的入学考试。
于是郎朗从央音退学,师从格拉夫曼。
位于美国费城的柯蒂斯音乐学院(The Curtis Institute of Music)是世界上最著名的音乐学院之一。
柯蒂斯音乐学院对所有学生都提供全额奖学金,录取标准非常严格,学校常年保持在160个学生左右,办学理念是「将世界上最有天赋的学生培养成专业艺术家」。
柯蒂斯音乐学院
在柯蒂斯音乐学院求学期间,无论是老师还是学长,都建议他潜心学习,不要去参加比赛,
你要当伟大的艺术家,great artist,这才是你的人生目标,人生不能只追求famous。
然而,时势造英雄。
1999年,郎朗作为替补参加芝加哥举办的明星音乐会,原来的钢琴家因病退出,郎朗临危受命,当最后一个音符演奏完毕,在场的30,000名听众全体起立欢呼。
郎朗一战成名。
一周内,美国五大乐团中有四个主动打电话给郎朗邀约合作。
掌声、名声、荣耀纷至沓来,而此时,郎朗也不过是一个17岁的少年。
还未成年,就已成名。
知乎上有个问题叫,郎朗在当今世界上的地位到底是怎么样的?
有位匿名博主回答,郎朗是古典音乐界的明星。
「我在欧洲呆了快十年了,和人聊天,只要稍微有点修养的人都会和我提郎朗。
最难忘的是有次在欧洲某镇泡温泉,一个老爷爷游过来问我是中国人吗,然后和我聊郎朗。
郎朗在欧洲几乎是人尽皆知。在法国德国意大利比利时英国我都看过他的宣传海报,他是我在欧洲见过海报最多的中国人。」
国人似乎总是对郎朗的钢琴水准有误解,但我觉得,这可能仅仅因为,郎朗的名字太过于「朗朗上口」,长相也不符合大家想象中「深沉忧郁」的艺术家形象。
别的暂且不说,我们来数一数郎朗在音乐生涯中, 创造的无数个「第一」:
他是受聘于世界顶级的柏林爱乐乐团和美国五大交响乐团的第一位中国钢琴家;
在世界所有主要音乐厅举办过独奏会的中国钢琴家;
惟一在美国白宫举办专场独奏会的中国钢琴家。
即使这些年来,郎朗经常出入于各种综艺节目里,被网友们评头论足,那只不过是因为,
郎朗希望能够通过自己的一己之力,搭建一个普通人和古典音乐之间的桥梁。
郎朗曾经在接受采访时说,他总是习惯于生活在两个世界中。一个是古典音乐世界,一个是现实世界。
然而,音乐世界中人人皆知的音乐大师对于圈外人来讲却闻所未闻。
「当我在古典音乐圈站住脚,我肯定要改变一些东西。」早年间的郎朗曾这样暗暗发誓。
这才有了在《我是歌手》中的钢琴伴奏郎朗:
这才有了视奏日漫《你的名字》主题曲《前前前世》,并在B站播放量达251万的UP主郎朗:
这才有了在《幸福三重奏》里给嘉宾送电子琴的古典音乐宣传大使郎朗。
郎朗曾说,「我是一个古典音乐家,但我也是新千年的人。我不想推开世界,我想拥抱它。」
可以说,如今网络上一切对于郎朗的质疑,都不过是他给大家的机会而已。
其实,他大可以待在自己的舒适圈里,待在无数的赞美和崇拜中,做被众人交口称赞的大师,姿态优雅,超凡脱俗。
但他偏偏要走下神坛,敞开自己,接受一切评判。
就像当初他孤注一掷和父亲北上一样,
艺术家从不在乎别人的想法。
「你什么都要去了解,但是你最后一定要做你心里最想做的事。」郎朗说。
编辑:阿月
图片:微博截图、Unsplash