一个关于我的故事（一）

木莲镇，我家。

很怀念乡下，不只是因为我在那里长大，可能更多的，是因为那里简单、亲近。很怀念以前煤油灯下学写字的日子，也怀念门前的院子，因为那里发生过很多的故事。那时候爸妈还都是二十出头的年轻人，爷爷更是个爱跟我比谁尿尿远的大孩子，还有一次，他说他练会了一招，尿尿分叉，现在想想，当时还有点羡慕这样的特技。可转眼，该变的都变了，不该走的都走了……

我的第一本书，是赶集的时候，我妈买的《唐诗三百首》，可那本书很薄，回想起来，应该不到一百首，也许就是这本盗版书，祸害了我一生……

小时候

日子虽清苦

只念过小学的母亲

坚持教我读诗

夏日乡间清晨的阳光

落在你不经岁月的面庞

院子里

你一遍一遍

读给我听

白日一三近

房河如海流

鱼穷千里牟

更桑一层楼

那时什么都不懂

但那个瞬间

像一首诗

以前我爸出去打工，我妈在家照顾我，我妈做饭的时候，我负责拉风箱、点火，点不燃是常有的事，毕竟是个技术活，那时候我还小，活不好。院子旁边有一个大磨台，再旁边就是一道长坡，通到爷爷家的院子。印象里，挺长的一道坡，现在再看，也就是两米多……

小时候

门前的坡又陡又长

那台磨、那堵墙、那张床

笨重！透风！冰凉！

可我

就是想

想念那段

泛黄的老旧时光

猪在圈里小声嚷嚷

我拉着风箱

蹲在灶旁

灯微微亮

小时候，家里养了两只大猪，和好多小猪，如果没记错，我妈做的猪潲水还挺好吃的（别问我怎么偷吃了猪吃的，我也是几年过后才知道的），一直记着，李子树下，夕阳照着一排安静吃饭的小猪，永远记得那种说不出的，仪式般的宁静……

我

想变成一只猪

从小

没有石圈的束缚

偶尔

翻到山的另一边

看看海

坐在沙丘上

背靠黄昏

静静地

萌成一坨

这么多年，我妈独自操持了这个家，那时候，她也不过是个二十出头的小姑娘，这一生最美好的时光，留给我了。我记得有时候她觉得累了，默默在灶台边抹眼泪，那时候我还感受不到一个人的孤独，和辛苦，只知道跟着哭……

灶屋里

母亲背对着我

切着菜

抹着眼泪

年幼的我

那瞬间似乎看懂了母亲的背负

忍不住哭了

她温柔的双手

轻轻抹去我的眼泪

那一刻

我彻底决堤

她抱紧我

用那双剁完干辣椒的手

在离家几公里的地方，是村口的小卖部，平时买些吃的、生活用品，大都去那。而我也常常跟同村的小孩儿去，我年纪最小，什么也不懂，只是跟着。同村大都是亲戚熟人，也都知道我是我爸的儿子（这好像是句废话），有一天，小卖部的大妈说进了一种白柠水，甜的，好喝，一块钱一瓶。可我没钱，她说，可以赊给我，等我爸回来再结账，那是我第一次喝到汽水。也忘了，喝过多少，只记得每次回来，我爸都去那里结账。那时候，我爸也二十出头，爱笑，会害羞。

还隐约记得

你二十来岁的模样

爱笑，不爱说话

有次

你打工回来

捧着一只会发光的虫子

我稀奇地玩了一夜

后来到了城里

你脸上笑容渐渐少了

那只萤火虫

成了我记忆里

最后的盛夏

也是你

说过最温情的话

再后来，我们离开了那里，去了城里，听我爸说，是因为他不想我以后成为他那样的人，想让我多读书，以后当老师。为了能在城里上学，所以，我们搬进了城里的廉价出租房。可我心里一直想说，也没说出口，成为他那样的人没什么不好，就像我在写给他的信里说：“我做了所有的事情，仅仅是为了超越你。你是一座山，我能依靠，也必须翻越。”

最后我要说的是，其实我记得你曾经给我买过一架飞机，只是后来坏了，从那时起，我就知道你能给我一片天，而我只是想早点长大，让你飞得不那么累。

后来，我只记得我妈带着我，坐了一天的车，去了城里，手里拿着一个地址，那个地址在后来很长一段时间，成了我们，和十几个工人暂时的家。

从没想过

有一天

我会离开

并怀念眼前这一切

那天傍晚

风吹起麦浪

田坎上

我和大黄

朝着日落的方向

…

（未完待续）

村村 2015/11/13