文/不不不不不不热
01
北方十二月的天，白茫茫的雪铺天盖地落下，把整片田野埋的死死的，周围一片死寂，只有呼呼的风声。
远远望去，只有几根枯树残枝在风雪中摇曳，树干已被埋了半截。
我和父亲走在山间的小路上，他在前，我在后，脸上被风刮的生疼，呼出的热气在围巾上凝了厚厚一层冰霜。
父亲在前面为我开路，走的飞快，多年来他的步速一直如此，我早已习惯。
他扛着大包，我背着小包，在雪中步履蹒跚，朝着那与天融为一色的白茫茫的大山深处走去，他不言，我不语。
我个子矮，一个不小心，双腿便深深陷入了一尺厚的雪窟窿中，动弹不得。
见我好久没追上去，父亲回头一看，发现我被困在远处。他便折返，提着我的胳膊，像拔萝卜似的把我从雪里拽了出去，继续前行。
没有安慰的话语，没有安抚的动作，只是嘱咐我，跟着他的足迹。
就这样缓缓走着，上山，又下山，身后的脚印很快就被雪掩埋。
02
周五回家的那天，只是飘着点小雪，阳光也还算温暖，天气预报说周六中雪。
我一放学便看到了校门口等候的父亲，父亲骑着一辆红色的摩托车，身上裹着厚厚的棉衣，头上戴着一顶黑帽，不断在人群中寻觅我的身影。
直到我和他目光撞上的那一瞬间，他眸子中闪过一丝欣喜，然后别过了头，不再看我。
我纵身跨上了摩托车后座，抓着后面的保险杠，坐稳。父亲惯例般问我：有什么要买的吗？
我说没有，橡皮铅笔都还没用完，而且期中考试又得了一个笔记本，够用。
父亲发动摩托车，缓缓出发，朝着家的方向。
一路上我不时回头，确保后座绑着的麻袋还在。我知道里面父亲早已买好了我最爱吃的排骨，和家里最近需要的日用品。
从学校到家，七里地，步行近一小时，摩托二十分。通常周五的时候父亲便会来接我，偶尔也不来，我就在宿舍度过。
一路上，父亲把摩托骑的飞快，风直往我脖子里灌，雪往我脸上吹，一瞬间我感到呼吸困难，就直把脸往父亲身后藏。
我在心里默默嘀咕，前面的他难道不冷吗？父亲明明不是个胖子呀，没有厚厚的脂肪御寒。
03
走到中途，离家还剩三里的地方，摩托忽然开始左右摇晃，轮子把雪抛地飞了老高，然后开始在冰面上打滑。
我心里一阵惊慌，双手抓的死死的，只是还没等我搞清怎么回事，摩托就打了个趔趄，从左侧翻倒在地，只剩呜呜的引擎声在旷野中回响。
霎那间，一阵痛意从我左腿传来，我挣扎着想把腿拽出来。父亲说先别动，他起身扶起了摩托车，然后急切地问我：“没事吧，有没有伤到哪？”
我拍了拍身上的雪和泥，说：“我没事。”然后蹲下去把路面上四散的排骨一一捡了起来，重新装进麻袋。
我抬头看他时，他眼神躲闪，不与我直视，脸上满是懊悔之意。
然后他便在前面推着摩托，一瘸一拐，我在后面跟着，踉踉跄跄。过了那段冰路，才重新骑上了摩托。
回到家后才发现，父亲的腿上被蹭掉了一大块皮，连续青肿了好几天。
其实我一直没想明白，明明当时摩托是向右偏的，最后为什么倒向了左边？
04
周六妈妈给我炖了排骨，爸爸去外面捡了木柴回来，把火炉烧的很旺，排骨热气腾腾布满了整个屋子，玻璃上凝了厚厚的窗花。
我们吃着排骨，外面的雪一直下着，直到傍晚，也没个要停的样子。
晚上看了一阵电视，爸爸躺在被窝里抽了一锅烟，然后便入睡。
第二天，我是被爸妈的嘀咕声吵醒的。隐约中听到妈妈说：“这可怎么办呀？”
爸爸嘘了一声：小声点，让她再睡会儿。”
我没有了睡意，起床后，叠好被子，拉开窗帘一看，吃了一惊。
窗外白茫茫一片，整个院子都被大雪覆盖了，约有一尺深，雪花还在飘飘扬扬下个不停。
父亲在院子里扫雪，佝偻着腰，脸被冻的通红，口中呼出的白气像是烟雾般缓缓升起。雪不断落在他的头上，他像个白发的圣诞老人。
不一会儿，一条从家门口通向大门的羊肠小道便被清了出来。
父亲回到家中，蹲在炉边烤火。
“雪太大了，不能骑摩托送你上学了，只能步行走。”父亲缓缓开口。
我应声，胡乱往嘴里塞着猪排。
“吃过早饭便收拾吧，我们早点走，不然雪越来越厚，下午就更不好走了。”爸爸说。
“我给你烙了些馍，还装好了一罐咸菜，走的时候记得带着。”妈妈开口说。
就这样，我和爸爸在妈妈的嘱托与目送中出了门，朝着风雪中步步走去。
05
一路上，我虽穿了羽绒服，还是冻的瑟瑟发抖，逼人的寒气穿过衣服，直接打在我的身上，刻骨铭心。
眼睫毛上的雾气越来越厚，最后竟粘在了一起，我摘掉手套，捂在眼睛上，冰霜才慢慢化开。
父亲一直在前面走着，深一脚浅一脚，他的背影有些瘦弱，我忽然间觉得，他再也不如往日那般高大。
茫茫大雪，那段平日里不到一小时便可抵达的路，那天硬是走了两个多小时。
将近中午的时候，我们终于到了，到达时我已又累又冻，疲惫不堪。
父亲把我送到宿舍后就走了，没有停留。只留给我一句：好好学习。
他转身那一瞬我才发现，他的脸早已冻得发紫，裤腿早已硬得结冰，像两条冰袋一样在腿上晃来晃去。
望着父亲远去的背影，我泪如雨下。终于懂得了那句：父爱如山，肃穆沉稳。
父亲，原谅我，回去的路，女儿不能陪你。
一转眼，十多年过去了，如今，再没有那样严寒的冬天，也再没有那样厚重的大雪。
可是爸爸，今夜我不关心人类，我只想你。
活动主办：《故事》专题
本周活动征文主题：冬日暖阳
无戒365极限挑战日更营 第24天