01
你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。
也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。
梁实秋曾描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人;他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”
但是，随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子张幼仪，冷漠残酷极了。
大家都知道徐志摩不喜欢张幼仪。订婚的时候，他看了一眼她的照片，就嘴角往下一撇，嫌弃地说“这个乡下土包子”。
事实上张幼仪非常时尚。她出嫁时穿的礼服不是传统的红嫁衣，而是当时很少见的多层的白色纱裙。那是她父亲特意派人去欧洲采买的。
现在的时尚爱豆打个飞的去vera Wang 定制一套婚纱，就称得上有生活态度，对品质有追求。张幼仪的父亲在那个年代不惧万水千山从欧洲为女儿定制婚纱，简直就是民国时的Lady Gaga，炫酷狂霸拽的时尚教父范儿。
这个时尚教父范儿的家族给张幼仪陪送的嫁妆之丰厚令人咂舌，光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下，最后只好安排驳船运送。
但是所有的潮和财富到了徐志摩面前，都成了梦幻泡影。洞房花烛夜，张幼仪很想大声感谢命运的安排，却最终没能说出口；轻蔑伴随了她的整个婚姻，婚后5年徐志摩从未正眼瞧过她。
张幼仪与朱安的遭遇有些类似。都是包办婚姻，嫁给写字的人。一个嫁的是一代文豪鲁迅，另一个嫁给著名诗人徐志摩。他们对她们都不好，鲁迅一生都没有与朱安圆房，徐志摩与张幼仪性生活，则是为传宗接代完成任务。
对徐志摩而言，张幼仪就像张爱玲笔下的白玫瑰，也许会是别人窗前的明月光，却不过是他眼中那一粒粘在衣服上的饭粘子。
而那个他真心实意爱着的林徽因才是红玫瑰，是他心口的朱砂痣，要用所有的温暖柔情包裹着。
02
结婚后，张幼仪很快怀孕生子。而自认完成了传宗接代任务的徐志摩，迫不及待地离家去北京求学，之后赴美留学。在那里他遇到了命中的“女神”林徽因。他疯狂地迷恋上了她，丝毫不顾忌自己有妻有子的身份。
在英国沙士顿小镇的情形，后来张幼仪都有详细的描述。可能是徐志摩不想与她单独相对，她刚去，徐志摩就邀请了一位中国留学生郭虞裳同住。此时，张幼仪怀孕了，当她怀着一丝期待与喜悦想告诉徐志摩这个消息时，听到的却是他要跟她离婚，让她打掉孩子。当时流产风险很大，但徐志摩却冷漠地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
之后，徐志摩就突然从张幼仪的生活中消失了。衣服，书籍都还在，甚至眼镜还放在翻开的书页上，但人却再没有出现。而感到蹊跷异常的郭虞裳，在几日后的清晨拧着行李，吃完早餐后翩然而去，丢下怀孕的张幼仪。
一个男人再怎么不爱，也不该将身怀六甲的妻子弃之不顾，更何况是异国他乡。
恨，也要有时间与精力，而张幼仪连恨的时间与精力都没有，她不仅为她自己，还要为她未出生的孩子在孤独无援的异国谋生路。
亲情永远是一个人最后的温暖与底气。她写信给自己在法国留学的二哥和在德国留学的七弟。在二哥跟七弟的帮助下，她先去了法国，之后又去了德国柏林，并于1912年顺利生下了次子彼得。
生下孩子刚一个月，徐志摩很快地追到柏林，目的很明确：让张幼仪在离婚协议书上签字，片刻都不能等。张幼仪凝视丈夫热切的眼睛，那份迫不及待地热切，不是为孩子，更不是为她，而是为了摆脱他们，去寻找他人生的“自由”与“灵魂伴侣”，没有过多纠缠，执笔签字。
有人傲气外露，以为是骨气；而真正的风骨却是刻在骨头藏在血肉里的，张幼仪自然是后者。也罢，那就离吧。这样没有爱，没有温暖，随时可能被置之于荒漠的婚姻，不要也罢。从今往后，与君两决绝，相忘于江湖。
离了婚的徐志摩，并没有如愿以偿地娶到他钟意的红玫瑰。那个理智且清醒，对自己的人生道路有着明确方向的林徽因，携手未婚夫游学美国，在与徐志摩无关的世界里兀自绽放。
或许孩子真的是上天给夫妻的礼物，当他感到自己不受欢迎时，他会选择离去。从未得到过父亲关怀的彼得，来不及长大，在3岁时死于腹膜炎。张幼仪痛不欲生，幼子的早逝，成为她心灵一生的阴影：他的到来，无法让她获取丈夫的欢心，更没有成为父母幸福的期待。
几乎从来没有获得过父爱，而即使母爱也是极其有限的。因为张幼仪忙于学习，所以，在长达半年的时间里，频频称自己肚子疼的彼得还是被忽略。
在从柏林回国的列车上，窗外有大片生机勃勃的绿色田野，然而，手捧幼子骨灰盒的张幼仪没有心情欣赏窗外的风光。
伤痛使人清醒。
婚姻破碎，怀抱幼子骨灰，张幼仪开始想从前的种种的，什么都怕，怕丈夫遗弃，怕离婚，结果，尽管她如履薄冰，小心翼翼，却还是被命运狠狠地摔到了谷底，陷入无边的深渊与泥淖里。她死过一次，然后重生，整个世界在她面前都变了。还有什么不可以失去，还有什么值得惧怕？
多年后，她功成名就，提起这场沸沸扬扬的离婚，她淡然一笑：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。”
这段失败的婚姻经历，曾经一度让张幼仪极其自卑彷徨，即使时隔多年，再回看这一段黑暗的岁月，她仍然心有余悸地说道：“我就是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”
得有多么绝望，才能有这样的自嘲！
或许他们天生就不适合做夫妻，而应该成为一对极其默契的好友。
徐志摩想要的是那种浪漫多情的风情女郎，而她却是旧时代拘谨的帘中妇。
可这世上，能专注你美丽聪明的人很多，能珍惜你勤恳踏实的人不多。
03
那个自始至终被徐志摩轻视，且被他成为“土包子”的张幼仪，丝毫也不比林徽因或陆小曼差。她的二哥张嘉森是民国时期非常著名的政治活动家及哲学家，她的四哥张嘉璈是中国银行副总裁，主持着上海各国银行事务。
徐志摩与陆小曼再婚，徐志摩的父亲不喜欢陆小曼，又顾及张幼仪的心情，特意着人请了张幼仪过来，问她的意见。徐志摩的母亲看不惯陆小曼的一些作风，常常跑到张幼仪处哭诉。张幼仪与徐志摩离婚回国后，徐志摩父亲与徐志摩、陆小曼断绝经济往来，却将自己的一处房产送给张幼仪，以保证她能在上海衣食无忧。甚至，他们认张幼仪为干女儿，在长达数十年间，和她保持极为友好的关系。
试想，究竟是怎样的女子，怎样的无私付出，才换回公公婆婆这样毫无芥蒂的对待，让世间本来极其难处的婆媳关系变得如此和睦融洽。
张幼仪不仅心存仁恕，而且她的悟性也得到了极大的提升。
她终于明白，一个男人若不爱你，你再努力也是徒劳，所有的忍耐和付出，并不能换回他一点点的怜惜。
张幼仪把自己的人生一分为二，“去德国前”和“去德国后”。
去德国前，她大概是什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可每每都受到伤害；
去德国后，她遭遇了人生的最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的儿子死在他乡，人生最晦暗时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她，一切都跌至谷底。
有时，人内心的恐惧来自拥有。
害怕拥有的会失去、会改变，患得患失中，勇气一点点被耗尽，激情一点点渗出身体，最后整个人都疲倦了。当什么都失去时时候，人反而更容易变的坚强。
一无所有的人是不会害怕的，因为，他们已经没有什么可以失去，他们的生活只有两种：维持现状，或过的更好。
在我们眼中的徐志摩是一个温柔、宽厚、有才、随和的谦谦君子，却唯独对张幼仪残酷、冷漠、鄙夷。
说到底，就是两个不合适的人。
爱与伤害，从来都是相伴而生。有时候勇敢重新开始，会比将就凑合要舒坦。
图片来源 | 网络
编辑 | 白格姨妈
校阅 | 苏小石