第八封信

亲爱的朋友，

  祝好！现在是早上八点半，我坐在家里，给你写信。因今天起得有些晚，便放弃了去图书馆学习的念头。周末的图书馆特别热闹，昨日踩着点赶过去的时候，早已排成长长的两条队，让人排在队尾望洋兴叹。我还是比较喜欢工作日的图书馆，外面没有那么多人，里面也没有那么多人，学累了可以在外面散散步，买点东西吃。

  这几日读了好几本书，包括男神Ray Bradburry的火星纪事。恩没错，就是写那个《浓雾号角》的男人，那个能将寂寞与孤独写得无与伦比的男人。故事中，那只藏在深渊的远古巨兽，时光流逝，海水倒退，陆地上升，板块漂移，他却一直在等待着，等待着，等待着同类的呼唤。所有人的灭绝了，他孜然一身，活在这个不属于他的世界。他的身躯太巨大了，相比这个世间的所有生物，一百万年过去了，时光把他记忆中的一切都带走了，只留下他一个人在深海中孤独地等待。有一天人类来了，建了一座灯塔，那个浓雾号角响起了，却又消逝了，而他也从沉睡中惊醒，开始游动，缓慢地游动，因为整个大海正压在他的肩膀之上，他花了很久很久游到浅海，又花了三个月的时间浮上水面。那个号角仍在呼唤着他，日复一日年复一年，那是他一百万年的记忆，在这样冷寂的夜晚苏醒，他奋力地向着雾角游动，像是号角的声音穿过了百万年的时光，穿过了厚重的大海。去年的这个时候，他来了，他绕着灯塔疑惑地转圈，然后白天来了，他又游走了。可是一年过去了，他仍对此念念不忘，他为此辗转反侧。

  “这就是生活。永远是一个人等待另一个一去不归的人。永远是一个人爱着某件东西胜过这件东西爱他。到头来你就会想把那件东西毁掉，让它从此不再能伤害你。”

  没有故事，没有剧情，没有一波三折，也没有所谓的高潮。就这样，诗人仅仅用他的文字就能让我们为此感动。这大概，就是文字的魅力吧。

  《火星纪事》也是这般，而我最喜欢就是里面2002年8月的那篇——《夜半的交会》。那是一个关于地球人与火星人相遇的故事，没有争执，没有战争，只有两条匆匆交际的生命，在彼此试探，彼此大笑。他们说着不同的语言，在一个寒冷的夜晚相遇。一个向前望去，是盛宴，是舞会，是金色眼珠的女孩跳着舞，是薰衣草酒的香味，是那条河上轻泛的扁舟，是夜空中灿烂的烟火。一个回首望去，是一座座死去的城市，是空寂的风夹着沙尘，是断壁，是残垣，是无际的荒漠，是无人的世界。他们试图触碰彼此，却不过是时间与过去的幻影。他们是这个世界最后一个人，在这样的夜晚祝福下次重逢。

“我们还会再相遇吗？”

“谁知道呢？也许在另一个夜吧！”

“我很想跟你一同参加庆典。”

“而我也希望前来探访你的新市镇，看看你所说的宇宙飞船，和这些人见面，听听你的世界所经历的大小事。”

“再会了。”

“再见。”

  昨晚的夜晚特别圆，也特别亮，我抬头痴痴仰望。清冷的月辉照亮了附近的云彩，一层又一层的云影投在月光之上，我眯着眼，看见那些陨石坑的阴影。我突然想到多少年前的那个晚上，当地球上的人们仰头望去，他们知道与此同时也有人从月球上回望。他们知道在一片小小的阴影下，有一架来自地球的登月舱，那个我曾在博物馆近距离看到的阿波罗十一号登月舱。我想起勒古恩老奶奶曾在《一无所有》写道，“我从来没有想过，在那上面，在乌拉斯，有人坐在山上，看着阿纳瑞斯，看着我们说，‘看，那边的月亮。’”

  看啊，那是我们的月亮，这么多年过去了，她却似乎从未变过，也同时遥不可及；这么多年过去了，我们还是会依然仰头望去，去猜测那边的世界，而有人曾在月尘上迈出了一小步，有一面来自地球的旗帜留在了那里。当人们从哪里回首望向地球的时候，他们看见的是蓝色，是一整片黑暗中独一无二的蓝色，是家园的颜色。

  十二月七日