闲情偶记

水果之中，我除了无花果，似乎便没有禁忌了。

养生达人们，关于各种水果的营养价值及诸般好处，汇总起来再编一套四库全书，大概都不为过。

我生在豫西南的偏远山区，物资奇缺，从小能接触到的只有大众亲民的水果，比如，苹果、桃子、西瓜。爸爸出远门回来，带上一串香蕉，对我们姊妹来说，就是莫大的奢侈了。

去太原读书之后，在智渊超市外面的水果摊上，我第一次见到了只在教科书中出现过的猕猴桃、柚子和桂圆。

小学时候学过一篇叫作《苦柚》的课文，对那个被歌颂和赞誉的、拥有着能把苦柚变甜的美丽心灵的小女孩，一直念念不忘。

为了抚慰贫瘠岁月里曾升起过的热望，在某个秋风凛然的黄昏，带着一种梦想成真的神圣感，我终于给自己买了一颗柚子。

然而，那是一堂失败的启蒙课。当我费力拨开裹在柚子上面的层层棉絮，把果实塞进嘴巴的瞬间，我的神经末梢就发出了拒绝的信号。

我记得自己最后还是咬牙吞下了那一瓣又苦又涩的果实，但剩下的却怎么也咽不下去了。于是，那个花费我两天饭钱的柚子，刚剥开就被打进了冷宫。直到若干天后，它的皮皱成一团，果肉张开的嘴巴干裂得一点点脱落，我才又心疼又嫌弃地把它们扔掉。

不知道为什么，关于水果的很多第一次，我都记得。

桂圆、枇杷、李子、荔枝、白兰瓜、芒果，这些从口中念出来就自带光环的名字，都被牢牢地刻在一个标准吃货的编年史上。

我虽不偏嗜，但对南方的水果总怀着一种莫名的情意。我喜欢它们被造物宠坏的秉性，它们对生长环境要求苛刻，它们成熟期短，它们难以储存，它们不喜欢长途跋涉。它们在南国丰沛的雨水里滋生，明亮的阳光下成长，太平洋的季风中成熟。它们在这种优渥的宠爱中，有恃无恐地绽放着自己的美丽。

所以，它们就连名字都能让人生出遐想的空间。柑橘，读出来就有一股甜味从舌尖渗出；山竹，仿佛吹过一阵让人通体熨帖的清风；荔枝，似乎能感觉到一眼细流从山涧垂直而下；莲雾，让人想起三月里细雨蒙蒙的田野；芒果，就像是丰收季节里沉甸甸的麦穗；榴莲，记忆里某个依恋沉迷的地方。

这样看来，以北国为故土的苹果、梨子，就像人名中没有丝毫辨识度的小明、小华一样，朴质得近乎俗气了。它们大概就是北方萧条冬景中暗灰色的苍穹，黄褐色的土地，裸露直白到让人升腾不起任何欲望。

但是，产于北方的水果中，葡萄却是一个例外。这两个形状相近的字组合在一起，跟珠圆玉润、晶莹剔透等美好的词语配合得天然而妥帖。所以，在秋高气爽的季节里，你走过街边巷口的任何一个水果摊，总能在一堆翠色满怀的葡萄中，感受到它们神一样的光辉。

昨天晚上，我在超市的蔬果区转了两个来回之后，终于鼓足勇气带走了一只浑身布满硬刺的榴莲。对这个在江湖中毁誉参半的“水果之王”的向往由来已久，每次想要染指，总被各种理由牵绊。而长安城六月末浸淫了三日的细雨，莫名地给了我勇气。

我扛着它走回住处的时候，雨依然在下。师大路上栉比鳞次的店铺里，年轻的男女们或笑语盈盈，或忧伤惆怅。各种食物散发的味道，都在我肩头的榴莲香里黯然失色。

我带着我的王回家，窸窣雨声中喧嚷的整个世界，都被抛到了身后。