随笔 | 2017-06

---

本篇收集作者 2017 年 06 月期间的一些或成熟的或不成熟的想法。
字数约 3800 字；阅读时间约 8 分钟。
你们要相信，我所写的，都不是狗粮。

---

1. L 君看剧

如若你愿意，你大可不必把这当作一袋狗粮，而是一篇欧美剧集不完全观剧入门指南。

• 学西班牙语的 L 君，某日以「学习需要」为由，在 B 站直接点开了西班牙剧《浮华饭店 (Gran Hotel)》的第一集看起来了，还一边嘟囔：「据说这是近几年我西拍得最好的剧，还很烧脑的样子……」我一听见「烧脑」就来了劲儿。一看，嚯！这有点西班牙唐顿庄园的意思啊，还是悬疑侦探版的。L 君之前几乎一部欧美剧都没看过。余遂同观之。
• 跟大多数拉丁族裔一样直来直去的无法忍受悬念设置的 L 君到第二集就不行了。危险的对峙关头，男配角屏住呼吸开出了关键一枪！接着，画面一暗，本集完。「哪有这样的操作啊！！到底是谁中枪啦？？男主死了没啊？？」早已紧张得手心出汗的 L 君此时崩溃地在地上打滚，忽地又一个翻起，对着我恳求道：「我们再看下一集好不好？就看片头，就一点点，就看他打死了谁。」「可我们说好只看一集哒喂。」「就再看一点点嘛！看完片头的那个镜头就好，这样子怎么让人安心睡觉嘛！」

[《浮华饭店 (Gran Hotel)》](https://movie.douban.com/subject/20391427/)海报

• 到了第三集吧，L 君终于不脸盲了，把大部分角色的身份和脸对上了；第四、五集，把大部分角色的脸和名字对上了；不过到第七集多一点吧，有些人的姓氏她还是傻傻搞不清楚，对于他们名、姓交叉的花式称呼有点招架不住。

• 也不知道为什么，L 君之前总觉得歪果仁都是不会演戏的，我也一直搞不懂她这偏见哪来的。不过在大概第四集之后，她有时就会情不自禁地感慨道：「每个人简直都全身是戏、分分钟是戏啊……」她还暂停定格画面，半带花痴地赏析某一个眼神或表情。此时我总会说：「你可还没见过英国人演，那才叫天生的戏子哩。」接着，再补一句，「之前某人不是说歪果仁都是不会演戏的嘛？你这脸打得我能拿来说一整年喔……」

• 作为一枚是非分明的嫉恶如仇的社会主义标准公民，L 君也是耿直得不得了的。看了两集不到她就自己圈定了哪几个是「好人」哪几个是「坏人」了。跟多数欧美剧一样，这剧就没几个纯正面角色。「看这种剧呢，是非观念不必太强烈。你看，这是大酒店里勾心斗角的故事好不好？」我不厌其烦地解释道，「每个人都有秘密和黑暗面的，这样才能互相牵制和反牵制，看起来才有戏肉。要是个个都纯洁如白莲花，哪儿还有矛盾呀，没矛盾还怎么叫戏剧咧？这部剧白莲花角色就两三个，这个设置还算合理。一个是女主角，一时半会是不会死的。剩下的几位兴许要领便当，就是半途死掉，博博观众同情——这也是矛盾所在——不过如果编剧开恩的话，那就能活久一点。」我停了停，又接着道，「正义永远胜利的情况太过理想，现实未必总能如此。而从演技发挥的角度上讲，一些反面的角色更能考验演员。所以，带着非黑即白的评判看剧，你可能会错过一些精彩。像美剧《纸牌屋》，没有任何白莲花。我们就是专门去看主角总统夫妇作恶的，特别过瘾。」

• 多线叙事也是 L 君之前较少接触的一大特色。「本来我来看这剧，就是来学西语和看男女主角相恋，外加一些悬疑刺激的，没想到情节那么多、那么乱。」L 君叹息道。「情节的分支多是为了人物间相互制衡服务的嘛，就像你下棋要先了解每种棋子的走法一样。」我又慢慢开讲了，「小说也好、影视剧也好，优秀的作品其实可以是一张全焦的照片，每个人物的性格、特点、经历都讲得明白，像《红楼梦》、《冰与火之歌》或《唐顿庄园》这样的，每个角色都是活灵活现的血肉个体，而不仅仅只是流于形式的脸谱化人物。你现在感到乱和吃力，一是因为你第一次看，还没能习惯太过频繁的穿插叙述，二是可能这部剧本身在人物的刻画和多线叙事处理上就比较薄弱、细腻不足，它有那种全景布局的野心，但还不够成熟。」L 君听罢，都蛮想拿出笔记本边看边记了。

• 不过特别澄清一下，认真好学的社会主义公民 L 君的确是边看剧边学西语的。很多时候正当情节推进、我津津有味地观看之际，突然就有一只黑手伸向键盘、敲下空格键、粗暴地暂停了画面，然后 L 君就旁若无人、念念有词地对着西语字幕研究起语法和句子结构来。有时我也会运用我微薄的拉丁语系拼读技能煞有介事地念字幕念台词，念错了或念得断断续续时 L 君也会受不了，于是暂停观看，接着很认真地对我分析语群、断句并示范正确读法。完毕后不忘砸过来一记黑拳，然后继续播放……

  
  
  

  你看，他们的西语专著连[书名](https://book.douban.com/subject/26283326/)都是这样的……

• 最后，这剧的水平到底水平如何？整体而言，《浮华饭店 (Gran Hotel)》是值得一看的，剧情很不错（尽管有些地方较为牵强），画面质量和制作水准属一流。若看惯英美剧的话，偶尔来这样一部西剧还是能有一些惊喜的。至少，西国人不用换气地说一个超多音节的超长句子的本领——我觉得这肯定是拉丁基因的问题——在英美剧里是基本看不到的。

2017年06月21日19:48:00

---

2. 关于版本管理

我阅读时总会这样想：这本书是作者二十多岁时写的，那现在几十年过去，他还会这样想、这样写吗？

大学时，工作室老大对我们千叮咛万嘱咐：文档的版本命名绝对不许用诸如「最终版」、「最后交付版」、「最终确定版」甚至「打死不会再改版」这种奇葩的文字说明，而是应该统一成 X.X 或者 X.X.X 这样的数字形式，如：「1.0」、「1.2.0」等。说白了，用互联网思维看，前者那种所谓的版本号，「拓展性」太烂了。若一不小心还得改个错别字、标点什么的——这些情况总是无法避免的——就容易滚雪球：「最终版之一」、「最终版之最终版」、「打死不会再改版的勘误版」、「最终确定版之最终版之最后一版」，越滚越长、越滚越滥。

所以，当你要开始写文档，不妨命名为「你的文档名v1.0.doc/.pdf/.md/...」，或者，如果你比较保守和谦逊的话，v0.1.0 也是很好的。

通常是软件应用或者充当着说明书功能的文档才会用到版本号。因为应用的功能随着用户需求变化而日新月异地升级，而文档则因说明主体的功能更新也将频繁修改、更新。

而黑格尔说，真理不是绝对的，它会在历史之河里不断地被订正、完善。你肯定也发现过这种情况：有时你回头看你写过的文字，哪怕是在不久的过去所写的，你也觉得跟你现在的想法、思维、情况有一些不同了，必须做个修正、必须来一趟「升级」。毕竟我们都幼稚过，我们的思维总是在发展着的。对于本文开头那个问题，我觉得半数以上的作家都不会给我十分肯定的答案。由此看来，写文章时，用版本思维管理起来，不断修改、更新，是不是也无可厚非？

写的文章如若是在描述阶段性的日常事物、心情，那它们都可以成为一批记录自己心路历程的见证，无需修改。毕竟，我们总没听说过，写个日记也需要版本号、需要升级的，对吧？

除非是在写很系统性的、很理论化的东西，比如大学生都要经历的毕业论文，或者是一些反映思维和价值观的小品文或社评性质的文字，这些都会常看常新、常改常新。这样的文章，把原始版本、各个修改版本用上版本控制和管理，一字排开，非常舒服，同样也能变成蔚为大观的时间线一般的心路见证。

传统书籍纸媒，作家意欲更新，必须再版重印，成本开销巨大。可现在情况不同了，通过电子媒介发布作品的作家，发现不满的地方，只要更新那个面向读者发布的线上版本就行了。科技生活发展太快，以后的书籍媒体会是怎样，我不敢妄言。

我们不能说改动和更新一定会令原来的作品更好，有一些改动，可能真会把活物医死了。但是，从熵值统计学和历史发展的角度来看，多数作品总是越改越好的。

学生时代，我们把作文改到差不多了，最后一刻交了差、老师给了分、发了下来，这篇作文也就算到头了，你也就置之脑后了。但现在，你所写所思所言，没有老师监督、无需交差了，你的文章，又改到什么时候是个头呢？

视乎你的执念和完美主义有多深了。

外一篇

不久的未来里，小 K 先生在卧室里用最新版的 Kindle 读一篇小说。突然，Kindle 发出一声「滴」的一声：收到一条新消息。小 K 先生划下来、点开一看——

George R. R. Martin 奇幻巨作《冰与火之歌 (A Song of Ice and Fire)》有重要升级！
更新时间：6 月 12 日 21:54
更新版本：v13.2.6
更新内容：

• 新增手绘插图及其说明，提升阅读体验和场景代入感；
• 新增大量关于瑟曦、艾丽娅以及小指头的内心独白段落；
• 新增一批七大王室的私生子女人物；
• 更新一批战斗相关的情节描写及叙述；
• ……

——————
| 点我更新 |
——————

「傻 X 马胖！」小 K 先生小声嘟囔了一句，但还是点了更新、下载，然后读了起来。

几天后，小 K 先生在做饭，最新版的 Kindle 又「滴」的一声。小 K 先生腾出一只干净的手，划下来、点开一看——

George R. R. Martin 奇幻巨作《冰与火之歌 (A Song of Ice and Fire)》有重要升级！
更新时间：6 月 23 日 12:23
更新版本：v14.0.0
更新内容：

• 作者表示当前情节愈写愈感不满，此版回到原点，重新开始；
• 由龙女和艾丽娅误打误撞找到时序宝石，又误操作导致时间节点上回到第一章，全书重新开始；
• 在原有时代及地理背景上大幅度增删多个人物；
• 一言不合，暴改时间线。惊不惊险？刺不刺激？
• ……

——————
| 点我更新 |
——————

「傻 X 马胖！」小 K 先生小声嘟囔了一句，但还继续用他那只干净的手点了更新、下载，然后边做饭边读了起来。

2017年06月23日18:37:43

---

3. 活在俳句里的六月

1. 序

让我偷个懒，
将六月写成俳句
看会是怎样——

2017年06月02日18:10:18

2. 博物

午后，我陪着
一本博物学书，在
图书馆度过。

一本博物学书籍《自然的艺术形态》

2017年06月09日13:10:37

3. 夜骑

在有江的城，
和友人夜骑滨畔
才是正经事。

来自其中一位友人的视角

2017年06月10日20:22:25

4. 夜宵

颓靡的本质，
派对动物，这或许
正是真的我？

2017年06月10日23:11:06

5. 饭侣

带她上沙县
去吃个饱，愿爱情
皆如此美好。

2017年06月14日15:52:20

6. 诘问

「广州，肯定是——
不宜居的……别人行，
我为何不行？」

2017年06月21日18:50:14

---