暴力电影故事之《火车大劫案》

《火车大劫案》1903年

　　暴力和爱情应该是电影永恒的主题！二者都散发着人类埋藏心底那浓烈的兽性。不管个人的暴力——动作片，抑或国家的暴力——战争片，都是对数百万年来的人类，在百般艰苦、血腥残忍的跋涉进化过程中一种远古荒蛮的呼应。在铁与火的文明成为人类的“光明”之后，文明的人类不管如何表现的谦恭、礼让，或如何崇仰创造出的制度、规矩，都无法割裂文明曙光露头的那一瞬的记忆。

　　所以，表达暴力是我们的本能源动力，是我们享受文明过后的“返祖现象”。在这个过程中，所有的“规则”都可以用“无畏”来对抗。所有的“秩序”，皆是“自由”的回归。刀与枪、血与火，于包装的外表下，譬如宗教、道德指引下，成为潜意识中“理性”的表达。如果说西方电影用左轮手枪平复自己内心的慌张，那东方电影，严格地说中国电影，则用刀剑如梦的江湖，讲述心灵归属。

　　暴力电影之所以能够吸引观众，并不是因为它表现出的暴力，促进了肾上腺素的分泌，而是因为它正在描绘我们内心的不安！数百万年来，我们从未安宁过，不管你举起什么信仰大旗，不管用如何陶醉的宗教、政治语言来吸引人们，“不安”始终是刻在我们基因之中最脆弱的本能。

　　回望一百年来的电影发展，暴力电影不停地换着花样，给我们带来各种各样的经典片段。回味暴力电影的过程，不一定能够使我们获得更多安宁，不过，“有虔秉钺，如火烈烈”，在文明与野蛮之间，却让我们体味到李泽厚在《美的历程》中所说的“一种无限的、原始的、还不能用概念语言来表达的原始情感、观念和理想”，欣赏另一种毫不掩饰的、粗狂的、生猛的美，则是暴力电影最重要的价值之一。

　　现在已知的最早的暴力电影，应该是拍摄于1903年的西部片《火车大劫案》。它是默片时代的经典。这部电影用现在的眼光来看，动作设计并不完美，很多道具都显得虚假，尤其是火车开过来，明显可以看出窗户外火车模型移动的不自然痕迹。但是种种缺点都不能掩盖这部电影的光芒。从某种意义上来说，这是电影人第一次将暴力电影的代表——西部片中牛仔的形象，从已经失去的现实生活延续并展现在观众眼前。

《火车大劫案》

　　在电影诞生时，美国的西部，“文明教化”实际早已完成，牛仔们的游牧生活由于垦荒和定居而宣告结束，大规模移民终结了西部的荒蛮状态。那种“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”的情形已经远去，养牛热络的时期早已过去，从1865年到1880年之间，短短15年的兴旺发达的养牛业，开始被新的定居城市所代替，牛仔们再也不用赶着牛群游荡在荒凉的西部供应牛肉了。牛仔们在“文明”与“开拓”之中，充满了矛盾，如同失去了运货机会的镖局，再也没有江湖供他们施展心中的理想。牛仔的孤寂，以及对荒野边疆的壮丽热爱，是城市人所不能理解的。他们苦苦挣扎的一如老舍《断魂枪》中的沙子龙，不甘、无奈、绝望杂糅其间，西部虽然依旧是西部，但是悲怆变成了牛仔心中的一部分。

　　《火车大劫案》的牛仔们，不再去牧牛，不再与强悍的印第安人争夺土地，而是掉转枪口开始另一种生活。他们将电报员捆成“粽子”，然后逼停火车，将乘客身上的钱财搜刮一空。只是到手的财产尚未被牛仔的牛皮褡裢焐热，就被赶到的警察拦截。双方爆发了激烈的枪战，最后所有抢劫犯统统被警察击毙，不过，最后那个牛仔对着镜头开出的最后一枪，让所有看过这部电影的人震撼。那一枪，以及开枪时的表情，在一百多年前黑白胶片呈现之下，似乎透过了银幕，直接站到你的面前，观众看着眼前这个戴着牛仔帽，蓄八字胡的劫匪，仿佛看到了隐藏于“文明之光”下的自己，厌恶里夹杂欣赏，如同看到“水泊梁山”一干喝着大碗烈酒，大口吃肉的众兄弟，此时，暴力，在观众心中完成了升华。