体验自行车

        上班有3、4里的路途，骑自行车或许是不错的选择。一来可以锻炼身体，二来欣赏厂区风光陶冶情操，三来有一种控制前进方向的快感。所以，自从搬到厂前生活区，自行车便成为重要的生活伴侣。

        然而自行车也是一个脆弱的事物。不知道什么时候，链条就断了，车闸就松了，轮胎被扎了……耐着心思里里外外换新一遍，开始骑着挺好，后来越骑越费劲，下来一看，没气了……

        存车一直是个头疼的问题。厂里也有存车的地方，但距离办公楼太远，一般是不用的。只好放在办公楼旁的路边，任凭风吹，雨打，日晒。如此的遭遇，时有不忍，于是搬到楼上，挤进办公室里。

        自行车如果仅仅用来做为上下班的交通工具，似乎意犹未尽。骑车郊游是不错的选择。然而上班12年了，却没有这样雅兴过。

        其实对于自行车的体验，在我三、四岁的时候，就有深刻的印象。一辆永久牌的自行车，曾经是我父亲的最爱！在七十年代初，这确实是一件难得而重要的家产！这辆自行车一直陪伴着父亲，维护得一直很好，直到九十年代初，因为实在用不上了，才送了别人。

        南湾水库和十三里桥镇，分别是我父亲和母亲工作的地方，相距大约30里。我没上小学时，是跟着父亲的。父亲做水文测试时，我便在南湾水库边自由地玩耍。那时旅游的氛围很淡，来水库的人很少，水库的山水云树便被我一人独享了。真想回到那个时候！

        然而时光终是一去不复返。我只能回忆父亲每到周六下午，便骑车带我回十三里桥，实现全家团聚。或许中间路过信阳市时，看看奶奶。30里的路并不遥远，我坐在后面，抓紧车子，父亲便带着我上路了。沿途风景是熟悉的，何处上坡何处下坡也是熟悉的。上坡时，父亲有时故意不下来，我便要下来推车了；下坡时，父亲叮嘱我要抓好，我们一起享受高速的乐趣……

        那时的父亲是年轻而乐观的。度完周末后，他便在周一的早晨带我返回南湾水库。如此周而复始。在我儿时的眼中，自行车无疑是件极其高贵的只有父亲才能够享有的物品。别人是不准动之毫米厘的。若是别人来借，父亲会心疼而不悦的，送还后要仔细检查好久。这也许是我直到十七、八岁才开始用这辆自行车学骑车的缘故吧。

        后来，大了，上学了，父亲不用载着我了。他一个人来来往往。只有放假时，才有可能沿着那条路，我坐在他后面寻找乐趣。

        再后来，搬家了。他带着我离开了家乡。那是一个烟雨濛濛的下午，带着伤别的气氛，离开了家乡。我望着后来越来越远的故园，感到一种惆怅。

        再细想一下，这辆自行车的故事还有很多。大学一年级放暑假时，父亲用这辆自行车带着我，把我从火车站接到家里。我要带他，他说不累，他看到我显得很兴奋。但我知道，他在大口喘气。他毕竟老了，不再是十几年前的人了。这十几里的路，1988年的那个夏日，是我记忆中，他最后一次骑车带我了。

        如今，我的小孩也已经4、5岁了，我也经常骑车带他上幼儿园。仅有的一分钟的路程中，他在车上特别地兴奋，肯定地说，比那时的我更淘气。

        这个傍晚，我回想到久远的少年情景，决定了一件事情：像我父亲带儿子一样地带他远行。我要做的是环厂一周。

        一周大约12里。我把他哄到车前的梁上坐好，而不是我那时的坐到后面。我觉得这样骑车更安全更省力，说话更方便。

        晚风习习，我们骑车远行。他幼稚的思维随着旅行而跳动，手舞足蹈，话语尤其滔滔不绝，是新鲜，是激动，更是快乐，这都感染了我。这时，我感到自己更像父亲了。我不知道当年的我是否有他这样的感受，当年的我的父亲是否有我这样的感受。或许是我渴望回到往昔，在我怀着别样的心情带着他漫游时，尽管汗流浃背，尽管气喘吁吁，却感到幸福和宽慰。

        就像我看到的彩霞一样，自行车上，有两个人的灿烂欢笑。自行车不停地尽着使命。我也不停地体验着，父亲与儿子，往事与梦想，今天与未来……