嘿，要饭的！

我第一次被一个外人唤作“大姐”的时候，还不到七岁。那人是个要饭的。

她年纪看上去比我妈还大。至今我似乎还能记得她笑恬恬的脸，穿件当年农村妇女常见的大襟褂子，倒是显得干干净净，不象一般的要饭的人脏兮兮的，她伸手、也可能是递过来一个碗，我不记得了，她招呼我“他大姐，行行好……”我当时正在家门口玩，吓了一大跳，赶紧逃回屋里拉我妈出来打发她。

我妈转身回屋在盛粮食的缸里挖了一瓢地瓜干还是别的什么粮食，肯定不是大米，那时候我们也很少吃到大米。我们家西边天井里住了个寡妇，她的三个儿子分别叫产粮、斗争和争取，那三个小孩跟我们姐妹差不多大，可是要称呼我们“姑奶奶”，那是因为我们家辈份大啊。那么老的一个陌生人为什么叫我大姐，实在想不通，问我妈，她只说了句“她是个要饭的”，要饭的就应该叫一个小女孩大姐吗？

我是上学以后才知道“要饭的”还有个学名叫“乞丐”，一直对这两个字抱有好感，觉得写出来也漂亮。后来看《射雕英雄传》，里面最喜欢的人是丐帮帮主洪七公，排在黄药师之前。三毛曾在一篇文章里写她小时候的理想“冬天卖烤地瓜，夏天卖冰糕，可以走街串巷，一边叫卖一边看风景……”当时我就想，她为什么不写当个乞丐呢，可以云游四方，路迢迢，一村又一乡。

读书人到底是不能把行乞作为谋生手段的，所谓“志者不食嗟来之食”，“为五斗米折腰”？“为稻粱谋”？哎呀，士可杀不可辱，饭是万万不能去要的。孔乙己那么寒酸了，去喝口老酒付钱出来的姿势也是把铜版“一个个排出来”。

“大不了去要饭”大概就是一种生存（活）的底限了。想起台湾培训师余世维曾讲过他在结婚之前的一件事，第一次去拜访未来的岳父母，准岳母吃不准他能否对自己的女儿好，就问“你怎么保证一辈子对我女儿好呢？”余世维站起来拍胸脯“我要饭，她先吃！”我是个泪点比较低的人，在视频上听到“我要饭，她先吃”的婚姻承诺，眼眶就红了。

我们家搬来这个城市已整整30年了，搬来以后才听说距此不足百里之地民风以擅乞为高。当地人找媳妇相亲，据说最关心的是“会不会要饭”，如果哪家的女儿能在农闲时能走他乡乞食要饭，便不愁嫁。能够娶到这样的媳妇，也是造化，生活再难也不愁会被饿死。这是真的！前年我去上海，一个人晚上去外滩看夜景，过马路的时候被两个行乞者拦住要钱，我一听他们开口讲话，就知道他们来自何处。我有个前同事从不讳言出身此地，常常说自己父母就是要饭的，他如今在省城娶妻生子事业也算有成，有一次一起吃饭，他看到人家墙上挂了把二胡，就说自己也会拉几首曲子，跟他爸爸学的。出去要饭时能在人家门口拉个二泉映月啥的，基本上不用开口说话。所以我就知道他说的是真的了。

从前日子苦，吃不饱穿不暖，要饭的是真要饭，现在大街上行乞的，基本上不能叫要饭的了，他们都是在要钱。有一次我去广场地下大润发超市，长长的通道入口每个拐弯处都匍匐着一个乞丐，面前各摆一个缸子，有个抱小孩的女人大概是刚出摊，自个儿掏出两枚硬币扔在缸子里，发出哐当的声响，我恰好看在眼里，她居然冲我宛然一笑。还挺好看的。

我有位同事曾讲过自己的原则，遇乞讨者必施舍，每次只给一块钱。他说通常讲一个人出来乞讨，一定是经过一番挣扎的，放下脸面讨口饭吃，也是劳动的一种，我们也不差那一块钱，就给人家吧。我受他的影响，每遇乞讨者，也会付出一块钱。