平安夜的时候，我在陵园。
在这样的晚上听着佛乐，周围充满此起彼伏的哭声，有种恍惚的不真实感。有一瞬，我真以为自己是在电影里，那些香烛的气味、敲击法器发出的清脆刺耳的声响，却不时把我从出离感里拉回现实。
走在陵园里，看到一排隔成一间一间的小房子，里面挂着逝者的黑白照片，他们都还没过头七，有些还非常年轻，有些笑得很和善。守灵的人们围在遗体的周围，或坐着，或聊天，有一家摆起了麻将桌。
直到父亲打电话给我，说你可以过来了，化妆师已经帮爷爷换好衣服了，我才知道我不是在电影里。看到他躺在那里，因为还没化妆，面容已经变形，感觉有些陌生。就在中午的时候，大概六小时前，他还躺在医院的病床上，我去看他，把手放在他温热的膝盖上，感觉他不停地抖动，那时候我并不知道是什么意思，以为他想上厕所，我在那里不方便。于是跟他说：“爷爷，我走了”。他用力地点点头，非常用力，比我来时和我点头更加用力。然后似乎用尽全力，抬起眼皮深深地看了我一眼。我看到检测器上的数据有些异常，和父亲说，可能插头松了，去叫护士，父亲一摸爷爷的床褥，发现全湿了，然后我怕在那他尴尬，便匆匆走了。
后来才知道，那一刻是爷爷要走了。父亲说，我走后，爷爷便完全失去了意识，他强撑到中午，是因为在等我。我才知道，那用力地点头，是一种告别，那深深地眼神，是一种爱、叮嘱，或是想要最后深深记住我？
晚上吃完饭，在等妈妈收拾后准备去看爷爷，那空隙我写了一首诗，似乎有预感似地无法抑制地流泪，当写到“圣诞老人，能不能给我最后一个礼物时？”我听到妈妈接电话时颤抖的声音，我知道已经晚了，我的圣诞老人他听不到了。
擦干眼泪，告诉自己不能哭，强制把悲伤隔离起来，开车载妈妈一起过去医院。平安夜的马路非常塞，从家去医院的路很远，塞在教堂门口的时候，听到里面的圣诞歌，人们面带笑容，偏偏是这样一个充满博爱、仁慈、温暖、安详的夜晚啊。
去到医院的时候，已经用了半个多小时，刚停好车，就接到爸爸的电话，说已经在陵园了，让我们过去陵园。
平时极度路痴的我，那晚真不知道哪来的能耐，居然认识去陵园的路，到现在我也想不到，那晚到底是怎么过去的。只记得在车里放了拉赫曼尼诺夫的第二协奏曲，心里唯一的想法就是要清醒！清醒！清醒！不能撞车！要把悲伤的情绪使劲压下去，要守护身边爱的人。
那晚几乎没有掉过一滴眼泪，见到了爷爷的遗体，磕了几个头，妈妈已经哭崩了，我也没有掉泪，扶住她上车，我们必须赶去奶奶家看住她，以免她悲伤过度出事。
在路上感觉呼吸有些困难，喘不过气，看着身边悲伤地妈妈，提醒自己一定要保持清醒守护好她，可是还是差点撞车。我直行时一辆车左拐过来，也许刹车踩得犹豫一点，就撞上去了。那么好胜的我，生平第一次在对方犯错的情况下，主动倒了车，让对方先过。那时我想的是，爱的人安全，什么都不重要。
去到奶奶家，那场景更是让我心痛，85岁的她，哭得让人好想抱在怀中。她说，他们昨天两个人还手牵手去公园玩，还在说笑，还在聊电视里播的内容，还在一起吃东西，今天怎么就走了？她赶去医院的时候，爷爷的手还温热着，怎么可能走了？我故作轻松安慰她，可实在说不出什么合适的话，于是决定晚上留下来陪她。
一个人开车回家取东西，停红灯时终于抑制不住，放声哭了出来。隔壁车投来奇怪的眼神，我想我看起来像个在平安夜被男朋友抛弃的女人吧。在这样的节日里，连空气都显得其乐融融，谁又会在乎谁的故事呢？
晚上睡觉的时候，我坐在奶奶的床头，把手放在她花白的、柔软的头发上，感受她身体的抽泣和颤抖。她一直说想不到，想不到啊，想不到是他先走，还走得那么急啊。她说她白天就一整天心神不宁，念了一整天的南无阿弥陀佛，可是为什么没用？为什么没用呢？她的声音在黑暗里，很轻很轻，气若游丝，带着悲伤的哭腔，让人心碎不已。当她说到，昨天爷爷还说起我，担心我怎么还不找男朋友时，我就控制不住了。她说要是你现在结婚了，你爷爷也走得安心一点啊。
到了下半夜，她似乎哭累了，安静地闭着眼睛。我以为她睡着了，伸进被子里握住她的手，却感觉到持续地微微的颤抖，我以为是我坐久了保持姿势手臂麻木，后来才知道颤抖的是她，是呀，怎么可能睡得着呢。那样的颤抖，持续到天亮。
她到了85岁，其实仍然是个少女。那么小鸟伊人，懂得不多只懂做家务的她，一辈子是多么依赖我爷爷，一直被爷爷保护得那么好，哪受得了一直依靠的肩膀忽然离开，一直停泊的港湾忽然消失不见。一切都只是在一天之间。
直到近半年，爷爷身体不太好，她才忽然变得坚强起来，也变得强势，每天督促爷爷吃药、多吃饭补充营养，一个温柔了一辈子的女人，在85岁忽然变得强大，这是多么不容易的事。这才是爱情吧，相互扶持到老，直到有一天他老得眼睛变花，腿脚不便，记不住时间时，她便成为她的眼睛、拐杖、闹钟，她变成他的肩膀和港湾。
第二天，圣诞节，外面下起了雨，这段时间来第一次大暴雨。
阴郁的天气让屋子里更弥漫着一种悲伤气息，她一夜未睡，呆坐在平时坐的沙发上，看着对面空空的沙发。妈妈倒了杯热水给她，她忽然就哭了起来，肩膀剧烈地颤抖着。她说每天早上都是她倒一杯水给爷爷，爷爷先喝，她才喝。无法控制住情绪的妈妈，让我赶紧把水倒了，跟奶奶说“这杯给爷爷先喝”。然后是早餐，问奶奶粥想喝稀一点还是稠一点，她刚刚已经稍微平稳的情绪又开始忍不住抽泣，声音微弱地对我说，你爷爷说稀粥最好喝了。
在这个空空的早晨里，任何东西和事情都是雷区，爷爷的牙刷、拖鞋、水杯、他喜欢吃的东西，他的药、血压计、收音机，他喜欢看的连续剧、坐过的位置、一起散步的钟点。所有东西都不能说，不能看，不能做。温热的人，忽然变成空缺，屋子里多出来的东西，每一件都是一把刀。
到了中午，在外地工作读书的堂弟们终于都回来了，我们一起去灵堂看爷爷。上一次人这么齐的时候还是过年吧，这一次没想到是这样的团聚。拜完爷爷，我们去烧纸钱，看着那些熊熊的烈火，我用帽子把脸遮起来，从出事到现在，第二次可以放心地哭出来。后面有个小孩子问妈妈“奶奶怎么不说话？”年轻的母亲跟她说“奶奶去天堂了呀”。小女孩就说“可她还是睡在那里呀”。母亲说“奶奶以后都不能和你玩了，你要好好和奶奶告别”。小女孩还是不依不饶，问“为什么奶奶不能和我玩了呀？”。母亲和旁边的人苦笑了一下，“怎么说她还是不明白，没办法理解死亡是怎样一回事。”
下午，奶奶终于强忍地控制自己的情绪，可眼泪还是难以控制。因为晚上要去送爷爷，大家说了要她状态好才肯让她去，于是她便一直很努力很争气地忍着，也听话地去床上躺了一会，当然是睡不着。
晚上吃完饭，我载奶奶一起去陵园。意料之中还是哭，让她去看一眼爷爷，和他说话，我坚强的奶奶，和我爷爷说的居然是“放心地去，要好好地保佑子孙们幸福安康”。那天我一直在请教一位学心理的朋友怎么做悲伤心理干预，知道至亲离世的第一阶段是“否认事实”，但奶奶居然能用一天就接受了这现实，让我不得不佩服。她看着他的脸，说你看，他的眼睛还在眨，我说是呀，他听到你说话了，他说好呀好呀，你也要好好地呀。
那晚有几轮仪式，因为之前都是佛事，要忍住不可以哭，到最后有一个可以哭孝的环节，可惜所有人恸泣的时候，我却一滴眼泪都流不出来。那些悲伤一开始便被压得很深，因为需要陪奶奶，更是要把情绪割离，那感觉就像一个球形闪电滚进心里，消无声息，里面却全炸坏了。似乎情绪接通眼泪的那条线路，也坏掉了呢。
那个晚上，奶奶依旧彻夜未眠。
第三天，爷爷要送去火化，我和奶奶两个人留在家里。我有些发慌，怕她忽然哭起来我搞不定她，便努力地改变她日常的习惯，比如喝水不用杯子而用碗，吃早餐不在平时的地方而把饭桌搬来大厅。她似乎也了解我的慌乱，一直很安静，甚至在看到我煮好的粥时还笑了笑，说“你还能把粥煮得这么好啊，真乖”。我在撑着，她也在撑着，为了彼此爱的人，故作轻松。直到我开了电视给她看，台选来选去，选了个毛zhe东的连续剧，我就千不该万不该忘记爷爷去世前一天还在和她聊毛的诗词啊。然后她忍着坐了一会，终于忍不住，伏在我肩膀痛哭起来。
中午，家人们回来，做出了一个大胆的决定，收拾遗物。奶奶的表现让我敬佩，我想就算是我，在这样的时间，也是无法像她这般冷静地处理深爱的人遗留下来的物品。她冷静地分类，指挥大家把衣服放入编织袋，几乎没有遗漏，两小时内，所有东西都处理完毕。我几次看到都快受不了，怎么能扔？这些还带着体温的东西，爷爷手写的字迹，我都想偷偷留下来了，但奶奶说，都不要了。清理遗物这件事，要我是她，估计得用上一两年还无法清理彻底吧。
做完这件事，她似乎放下了一块心头大石。
那晚，我依旧坐在她床头，她把头摇得像泼浪鼓。我说，要我不坐着也行，我陪你睡，你能睡不？她像孩子一样很乖地点点头说可以。她的床很小，我侧身抱住她，让她抱着我的一只手睡去，三天没睡觉的她，居然奇迹般地打起了鼻鼾，一整个晚上都睡得很安稳。我一个晚上都在看她睡，寻觅她呼吸的节奏，有时呼吸开始不均匀或睡得浅醒来时，便以她呼吸的节奏轻轻拍着她让她继续入睡，让我的呼吸带动她的呼吸，很快她就又进入了梦乡。
第四天，她的精神状态出奇地好，很健谈，比出事前还健谈，但这样兴奋的状态反而让我有些小担心。
第五天，情绪忽然异常低落，一直低着头不说话。我问她你在想什么？能告诉我吗？因为悲伤心理干预的重要手段就是要引导对方说出回忆。然而她却用那种说悄悄话的语气跟我说：“不能说呀”。我就撒娇，说你说嘛，我保证不告诉别人。然后她就凑到我耳边悄悄跟我说，“我在想你爷爷现在在做什么？”
我一听又差点控制不住，我问她平时这个时间你们在做什么呀？她说在散步。我就说那现在爷爷也在散步。她说，“他要牵着我的手才走得动。” 我。。。。
我说“傻奶奶啊，你在做什么爷爷就在做什么，你看电视他就在看电视，你吃饭她就在吃饭，你想他他也在想你，要是你心情不好他也会心情不好的啊。”
到了第七天，是做功德的时间。本来依旧是我在家陪奶奶，后来家人打电话说早上场面没有太悲伤，可以和奶奶一起过去。
去到灵堂，佛事是在宽敞的大厅，摆满了各种准备烧给爷爷的东西，别墅、家具、家电，轿子，佣人，还有个宝马配个司机。要这是不相关的人的葬礼，我会觉得过程非常有趣，和尚唱佛歌为爷爷超度，用了话筒，声音非常浑厚好听。然后媳妇们要抬洗澡水过去，说是给爷爷洗澡。之后还有个很好玩的仪式，就是我妈要去纸糊的佣人面前，交代他们要好好照顾爷爷。
下午是过奈何桥，但我和奶奶没有参加，据说场面非常哀恸。和尚自己唱歌都唱哭了。堂弟向我描述是那些歌一直在唱“走吧，走吧，不要回头，再看一眼子孙，以后再也看不到了，听不到了，遇不到了”。
我和奶奶在家，她反复让我打电话去确定时间，下午爷爷的灵位几点请回来。我跟她说四点，她七天来第一次主动要求说，那我们去睡会儿吧。到下午三点，她醒来，看得出有些坐立不安。我也挺坐立不安，整理好放灵位的位置，打扫了一下，想象等下爷爷的遗照挂上去的样子，心里就有些刺痛，或者说异物感？明明前几天还活生生的人，几天后回来变成一张照片？
四点多，有人按门铃，奶奶明显被惊吓了一下，她让我把门打开，然后和她一起进屋子，免得冲撞了。之后很多人进来，听到家人进门时都说了一声“爸，到家了”，“爷爷，到家了”。之后就是陵园的工作人员，拿着封好的遗照说遗照要先存放在柜子上，三年后才可以启封。这个让我心头一块大石落地，奶奶似乎也长舒了一口气，否则遗照挂上，一下子真的无法接受和面对。
等到事情完毕，和奶奶出去看灵位，上面帖子纳福什么的，居然显得喜气洋洋。完全没有意想中难以接受的场景。之后就是所有家人出去请客吃饭，洗澡理发，绑红绳。中国丧事的流程设计实在是太牛了，完全符合心理学，很人性化，每个环节都有治愈作用，到最后甚至有些喜庆。
第八天，2014年最后一天，和奶奶一起收拾行李，离开住了几十年的家，搬到我家住。所有人围在我家，等待新年的钟声敲响，那时奶奶似乎也忘记了悲伤，和我们一起看晚会，一起说，一起笑。
2015，愿不再有痛。