白话文谈了又谈——老学究谈白话诗歌

图片发自App

  一提起红楼梦，俞平伯，周汝昌，张爱玲，蔡义江，刘心武…就出来了，不管晚年大师们怎么看红学，他们在我们心中都是老学究。——题记

俞平伯是我要讲的主角，俞老旧学功底深厚，诗词红学著作汗牛充栋，一生中十几本书一大半都是旧学著作。俞老1918年就开始在《新青年》投白话诗的稿，《冬夜》是他的新诗集，也是五四之后继胡适《尝试集》丶郭沫若《女神》的第三个新诗集。

说句实话俞老年轻时、特别是十几二十来岁的时候真可以说是为了白话诗歌操碎了心，他对于白话诗歌的发展是很上心的，1918年10月16日致信新青年记者，1919年三月，他这封信被登出来，叫《白话诗的三个条件》。七个月后，他发表《社会上对于新诗的各种心理观》，1921年10月28他又发表了一篇光是题目就看的我云山雾罩的作品——《诗进化底还原论》

在今天我重新看俞老的作品，实在是有趣的，他对白话文的态度，颇像一位父亲面对刚出生的儿子的感觉，孩子哇哇大哭，俞老十分紧张，因为他在考虑孩子应该如何发展，如何健康长大等严峻的问题。看他对白话文诗歌的论述、要求，远比看他谈楚辞、李白、唐诗宋词、红楼梦有趣得多。

与其说这一篇文章我们是谈白话文，不如说是谈俞平伯的青年，只有像俞平伯这样有血有肉的探讨白话诗歌，把白话诗文放在心上，用心探索，努力尝试，白话文才能发展。

直入正题。

括号中是抄录俞平伯的原句

“幼稚是无可讳言的，也不必讳言的”

这是我赞成，白话文没有像文言文一样的高峰早现，暂时没现类似《诗经》《离骚》《古诗十九首》体量高度的作品。

“文学是什么？文学的作用是什么？诗是怎么一种文学？”

这三句话是贯穿俞平伯新诗探索的基本态度。用我的话来说就是陷入了一种想写诗，怎么写诗？怎么写好诗？怎么不算诗？怎么算诗？的困境。我认为完全没必要。思考重要，但探索、实践要放在思考前面。

“文学家老老实实的表现人生，是他唯一的天责。”

赞成。写诗、作画、唱歌等等，全部都是表现自己，表现感情，自由生长，留下几段文字、旋律、成为后来人追随自由生长的坐标。

“中国人以为最富有兴趣的，一面是在字眼古典上，一面在音节上。”

我揣测俞平伯是反对过度咬文嚼字的。我同意，因为我也不懂古诗怎么写，但是我倡导偷大师的词语来用。比如你看到张爱玲用的漂亮的词，你大可以拿来用，甚至她自己发明的“沈沉”张枣发明的“守舍身后”等等，因为我认为诗歌、文章的表达不仅限于文字的理解，还在于用字、背景图片、背景音乐、排版…先谈用字。文字有字面意思的用处，也有直觉感受的用处。拼凑的、偷的字也是由单字构成，大概的意思还是可以传达的，比如你去《新唐书》里偷一个已经死了很久的词“棖触”来用，你不用百度就知道大概是摸、触碰的意思，这就够了，反正不会有人理解为“想入冰箱里拿牛奶出来喝”就对了。这个词在你文章里的使用，不仅宣传了古典文化，还让你的文章有一层神秘主义色彩、文化底蕴，是不是很厉害。

“无益有损的诗尽可少做；就是多做也不妨，却不可乱付报纸月刊登载”这句话说的暖到我心里。我就是提倡多做不妨的痴汉。但是这里有一个有意思的地方。俞平伯说到了—不好的作品不能登在月刊杂志上。在我看来，月刊杂志和任何的奖项都是被高估的。“羊羔体，口水诗，梨花体”“《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》、《我发誓从现在开始不搭理你了》、《徐帆》《对白云的赞美》《一种梨》”我发现我谈到了一个很大的课题，我们一边俞平伯一边想到什么谈什么吧。