人总是在逃避苦难，实不知苦难中开出的花朵会更绚烂。如果苦难不能把人打倒，就能使人的意志更加坚定。而这种坚定，会催生奇迹的诞生。
就像《老人与海》中那个年近垂暮的老人，在茫茫无际的大海，与一条大马林鱼日夜不息的搏斗。最后老人战胜了这条鱼，尽管带回来的只有一个鱼的骨架，但是他战胜了自己。这也许就是《老人与海》想要告诉我们的一切。信念、意志、顽强、勇气和力量是人类战胜自然、战胜自己的唯一不变的真理。完美地体现了海明威“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”的思想。有人把这种精神称为美国精神，但是我以为这应该也是整个人类的精神。
海明威开枪自杀时距离他六十二岁的生日还有十九天。而菲利普突然离世的时间距离他六十二岁的生日还有三十八天。我在参加完菲利普葬礼的第二天，来到了海明威的故乡。因着冥冥中一股神力的指引。
是的，在菲利普走后，我更加清晰的看到自己未来要走的路。我会因他的离世而伤痛，但我不会迷惘，更不会因为人生的虚无而颓废。只会因为更加清楚地意识到人生无常，而必须抓紧时间，去完成梦想——关于文学的梦想。
文学虽然看起来虚幻，但恰恰是这虚幻的文学，相比于所谓的现实，在我的世界里反而呈现出非同寻常的真实。
送完菲利普，我要去看海明威。同样都在六十二岁离世的两位伟大的艺术家，似乎都在提醒我，要去做一件同样的了不起的事情。
从佛罗里达机场出发，驱车四个小时，抵达整个美国最南端的Key west。
走进海明威的故居，他的一生就开始那么朦胧而清晰地呈现在我的眼前。他的爱情，他的生活，他的写作，他的倔强，他的孤独与痛苦……仿佛在我眼前一一铺呈。时间不但没有使他被人淡忘，反而让他更加鲜活。
我仿佛在看自己的人生。尽管他是男人，我是女人。我们差了足足七十五岁，可是对于两个灵魂而言，七十五年算什么？
这个男人，这个一生都在和文字缠绵与斗争的男人，仿佛在告诉我；“无论将情感寄托在谁身上，所谓的安全感与幸福感也都是如此短暂。虽然结婚成家，虽然生儿育女，但依然无法阻止某种空无感的来临。这意味着来自依赖于人的寄托依然是外在的，它是脆弱的。只有将情感寄托于自己内在永不止息地对创作的热爱，才会长久而牢固。写作就是走向自己的内心深处，是从对外界的关注转向对内在的审视与观照。向自己的内心深处要命运的答案，并最终了知生命的真相。“
在海明威的故居，在他住家的几步之遥，有一个独立的小楼，那就是他的写作间。他每天在早餐之后，就会把自己关进写作间里，直到两点结束。随后他会去附近喝茶，用餐，有时也会去垂钓。
有人把海明威看作是一个风流的情种，他的任性与不负责任，常被人诟病。但是我想我是懂他的，我能感受到他对每一段感情在最初的真心付出。但是一旦爱情不在，他便不再坚守。
不知是他的性格导致了他成为作家的宿命，还是因为他是作家，不可避免地陷入于如此丰富的情感波浪之中，如同他每天所面对的大西洋。
同为作家，我想我是懂他的。在每一份情感里的全情投入与全然付出，到后来希望的破灭，直到又一轮浪潮的袭来。他通过这样的方式使自己保持对生命的激情，以及对创作的热情。毫无疑问，他深知，只有好的文学作品才会成为不朽的经典，才会真正成为永恒的纪念。
有人说，这是个自私的男人，他从不为别人而活，他只为他自己而活。相比于爱女人，他更爱他自己。
我认为这样的理解无疑是肤浅的。事实上，他对写作、对文学创作的热爱，超过了爱自己的生命。这导致他最终选择了开枪自杀。从此，他借助于自己所创作的文学作品，永久地活在了人们的心里。
这么多年过去了，人们还在缅怀他，纪念他，这大概就是死而不亡吧。我想人的伟大不在于我们俗世生命的长度，而在于我们活着时的成就，以及为这个人类所贡献的一切。
海明威与菲利普的离世方式皆令世人唏嘘不已，但是他们的人生比无数活到九十岁一百岁的人生都更精彩，也更有意义。
就在从海明威故居回到佛罗里达后，与一位著名的设计师见面，无意中提到菲利普，她惊叫起来：“哇，我认识他。他好有名。他是一位伟大的舞者，真正的艺术家，耀眼的明星。我在纽约林肯中心看过他的演出，那时他好帅，所有的人都想与他合影。”
然后她看着我，继续说到：“你知道吗，那时很多人想与他合个影都是一种奢望。而你竟然与他这么近。真可惜，他走了。但是他的人生很精彩，作为高雅艺术的芭蕾首席男主，首位登上美国芭蕾舞台的东方芭蕾舞王子，他享受了太多的鲜花与掌声。并且他还曾有过你这样的妻子。他的人生值了。”
那一刻，我心安慰。也更加坚定了我自己的信念——成为海明威、马尔克斯这样伟大的作家，让费菲利在我的作品里不朽。