她是胡兰成私塾中的叛逆女弟子，却被称为“第二个张爱玲”

蒋晓云其人

上世纪70年代，胡兰成在台湾作家朱西宁的力邀下来台，办了一个类似于国学私塾的小班，不仅讲文学，也有经学（比如易经），给一些文学青年讲课，其中就有台湾文坛著名的朱家三姐妹（朱天文，朱天心，朱天衣）。那时宝岛的文学青年都非常崇拜张爱玲，供奉至祖师奶奶的地步，而张爱玲当时远在美国，美人如花隔云端，相见时难别亦难。

既然见不到心仪的祖师奶奶，见一下祖师奶奶的前夫，“亦是好的”，如能听祖师奶奶的“前夫”给自己上上课，启启蒙，更是一桩乐事。事实证明，当年听过胡兰成上课的文学青年们，等他们老去时，这一段，浓墨重彩，黑底飞金，成了人生中“白头宫女在，闲坐说玄宗”一般，可以让他们每个人都能连说三天三夜口齿生香的津津乐道之事。

蒋晓云受朱天文的邀请，也上过胡兰成的课，但她和别的女孩子不同。那时候的文学女青年大约以萧丽红（《千江有水千江月》，《桂花巷》的作者，特别是后一部，那简直是对张爱玲的模仿之作）为典型，萧丽红特意在胡兰成面前大段大段地背张爱玲文中的句子，以期得到胡兰成的注意与青睐，这犹如孔雀开屏一样地“招徕”，蒋晓云是做不来的。她自小性格叛逆，坦言自己并不佩服胡老师，因为他是“汉奸”，是“渣男”（尽管朱天文告诉她，胡兰成并不是她所认为的那种“汉奸”，但她依然不以为然，三观正的和标尺一样），她来上课也是“吊儿郎当”的，常常迟到，还带男朋友一起来。

想那胡兰成是多么聪明的一个人，目光如炬，当然一眼看穿：这个小孩不服我，她不信主啊。

看到此处，是不是由不得地要笑出声来？——我信主，我若坐在下面，胡老师肯定一眼能窥见：这孩子她信我。我得好好教。

另外，当时上课前，有个女弟子专门帮准备去上课的胡兰成扣长袍马褂的扣子，一路向下扣，直到扣到跪在地上。“就想这个就是大男子主义，一个老爷们”，少年蒋晓云见此，心里响起的声音是：“凭什么啊！”但她后来却看到同一个场景被朱家姐妹写得非常美。“你对一个人崇敬就会觉得这是美的行为”，蒋晓云日后如此解释说。

若是问我，我也觉得这个场面非常美。你看，胡兰成晚年，外表也算是玉树临风仙风道骨，又是一面孔的山河岁月风雨禅花，一个女弟子（也可以换成少年男弟子啊）跪在地上替他扣扣子，古人说过，（老师）有事弟子服其劳，尊师重道，有何不可？外加那时胡老师70多岁吧，他完全扛得起这个场面。

当然了，我这完全是以貌取人了，如果是赵本山郭德纲大师王林这一类人，要弟子下跪叩头，那同样的事情，或许就会变得丑恶与粗鄙不堪。只是，换回当时的场景，要知道民国时的长袍马褂，和我们现在改良后的“唐装”还是不同的，现在的旗袍改良后，背后竟然都带有一根拉链，穿脱极其方便，而当年的旗袍长衫，礼服式马褂，穿脱则是很讲究的，胡兰成垂垂老矣，没有别人帮忙，大约也是穿不上那套“中国式礼服”的（至少是很费劲），而他穿的这么郑重其事隆而重之，不也是因为他尊重弟子，尊重自己的教学吗？否则他一身汗衫长裤，何其洒脱。

青年蒋晓云

叛逆，逃学，上课不专心，早恋，“看不惯”老师的蒋晓云，似乎是聚集了“坏学生”的一切缺点，但出身世家的她，依然在上世纪70年代，成为和朱家姐妹齐名的青年作家，就在她文名鼎盛的时期，她选择了离开，30多年都没有从事过与写作有关的事，这30多年，用她自己的话来说，去赚钱了，赚够了钱，就可以重新回来写自己想写的小说。

果然，30多年后再度燕归来，《桃花井》，《民国素人志》（第一部百年好合，第二部四季红）一出手，便是不凡，被评论界称为，“又一个张爱玲”，“第二个张爱玲”，其实我读此小说时并没有怎么联想到张爱玲，因为她那一支笔，并不见祖师奶奶，祖师爷的摇曳生姿，却是属于她自己的从容静迫，冷静敏感，使人恍然惊觉：哦，原来我们已经有多久没有读到好小说了啊。现在有多少有名气的小说作者，他们是连故事都说不清楚的啊。

上海85后作家张怡微说“为什么蒋老师在三十年后回来，还能写那么好的小说，而许多人说写小说养不活自己，以这个为理由，后来就不写了，大部分以这个为理由的人，是写不出来”。个人非常赞同此观点，所有为钱，为名气，为所谓的迎合“读者口味”去写东西的人，都是远离写作初衷的。

蒋晓云其文

其实，把蒋晓云说成是“第二个张爱玲”，这对她们俩来说都是不客观不公平的，只是为了卖书而已，那蒋晓云是蒋晓云，而张爱玲是张爱玲。

蒋晓云的《百年好合》值得一看，读来只见一个世情练达的女子，嗓音娓娓，在给你讲一些年代遥远，金粉残落的故事，因为时间隔得久，有的地方就像是古董旧唱机里放出的歌声一样，略有点失真，却也因为这份距离，那种人生苍凉与惘然之感，更为浓烈，也更具审美上的吸力，引人深陷其中读将下去。

这书有十二个故事，个人比较喜欢《北国有佳人》和《昨宵绮帐》。前一篇就是一个“乱世佳人”的故事，女主角性格强韧有生命力，一波未平一波又起，一生面对的全是坎坷，如果说命运是一个打手，那她就是打不死打不垮的小强，而且全凭的是本能，是身体内旺盛的生命力使然。我喜欢这样的故事——现实中没有，听听都好，听着都内心激情暗涌，这碗民国鸡汤不远千里端到跟前，依然还是热气腾腾芬芳扑鼻。

《昨宵绮帐》则是一个异数。里面的女主角，有点像王安忆说的“尴尬人难免尴尬事”，在她的对立面，站一个倾倒众生的女人（舞女），占尽女人的风光，更衬托出她自身荒凉，男人们都爱那舞女，包括她的丈夫，于是她无事生非遇事生风，气势汹汹跑上门去打小三，小三还没怎么着，丈夫先被她气的心脏病发死了，转眼她成了寡妇。这是一个在逼仄环境里混沌浮游随波逐流的人，除了浑浑噩噩地活下去，她的生活看不到一点希望。

读到这里，我想如果我是作者，又该怎么写下去呢，大概也是腿一软外加笔一软，让她继续在那个贫瘠狭窄的人生缝隙里，皮影一般的压缩自我，黯然度过余生。但《昨宵绮帐》却不是，它最后很意外地变成了一个有夕阳落霞，豁然开朗的成长与励志的故事，女主角死了丈夫并没有塌了天，反而收起娇气母兼父职，从少奶奶进化成公务员，且还做的很出色，成了一个对什么事都有规划让人羡慕的老太太。

而《百年好合》是首篇，场面浩大，一个一百岁贵妇的传奇，似乎是民国待嫁王熙凤前传，后一篇写她的女儿，临老发了抑郁症，母女俩的故事一对照，倒更映衬出百岁贵妇性格里的那股狠劲儿，那种经得起繁华受得了罪的强韧，否则，她能经得住一百年的风霜而屹立不倒？

此书连贯读来，很是很赞叹蒋晓云设计的“连环套”，故事是一环套一环，连绵不绝，真拆开了却也能独立成篇，犹如十二幅美人图悬于紫檀架上，单幅独立是惊艳，连起来却又是一副齐整花牌，成龙配套行云流水，令人为之目眩。

其实张爱玲和蒋晓云对自己笔下的人物都是怀有慈悲心的，但张氏的小说格调总是“一级一级走入没有光的所在”，而蒋晓云则会在最晦暗最逼仄的境地里，也给你透出一丝光亮，让你看到希望。蒋晓云比张爱玲手下留情，在小说的世界里，她总是那么的慈悲为怀，拈花微笑。