"其实整个故事的开始就是从一个自私的念头开始——人的念头，常常你以为只会在你自己身上发生作用，但是其实它会影响一连串的人"
——张艾嘉
相伴已久的人，常常都处于一个安全网里，大家彼此适应，彼此包容，原地踏步，甚至更多的时候，用误会的方式，爱着彼此。
因为相爱，所以难以言表。
母亲岳慧英，在外婆的病床前，“听到了”遗言，说“要把外公的坟迁到城里来与他合葬”。
就是最初因为爱而引发的误会，母亲爱着外婆，也懂得外婆对外公的爱，所以误会的以为，将外公的坟迁到城里与外婆合葬，就是她临终的遗愿，没有误会这份爱，却误会了爱的表达方式，误会的以为“迁坟”是最终的心愿，却忘了“在一起”才是真心。
而这样一个误会，却让原本宁静的生活泛起涟漪，让所有人都偏离了各自恪守的轨道，做了不一样的自己，也看到了不一样的自己。
他们都走出去了一步，那走出去的这一步，会变成什么样子，连自己都预料不到，而这样的预料不到，反而让更多人改变，让更多人摩擦，同样也让更多人交流真实的憋在内心已久的自己。
"说不出口的痛苦"
有一句台词记得十分深刻：“能说出来的痛苦和委屈，都不是真正的痛苦和委屈。”
母亲在外婆去世后，深夜里在厨房炒辣椒，亲人离世的痛苦无法言说，只能靠炒辣椒时被熏出来的眼泪掩饰自己的痛苦；
女儿和母亲因为搬出去的事情大吵一架后摔门而出，母亲一度哽咽却只能掉泪，想敬孝道和爱女儿的心情却不被理解的痛苦；
女儿看到男朋友阿达和前女友在隔壁一起和弦吟唱，听着他们如此相配的声音，一个人在隔壁独处后不出一语的离开；
阿达因为女友而停留在这里，没有继续出发去北京，在一晚唱了两遍《光辉岁月》后，也依旧没有向女朋友开口，说出自己的梦想；
……
因爱生怜，因怜生惜，因惜生惧，因惧生远，因远生分。
因为舍不得，所以害怕；因为害怕，所以说不出口；因为说不出口，所以痛苦。
我们小心翼翼的维护着这段感情，不论是爱情，友情，和亲情；我们害怕辛苦维系的这份看似稳定的感情因为我们意想不到的事情而破碎，我们害怕这份感情脆弱易碎到禁不起任何的波折，而一直不敢言说，默默忍耐，默默维系。
以为自己忍受痛苦能换来亲人和爱人们的快乐和舒心，却不想这份痛苦在不经意间会传递给他们。
因为说不出口，更没办法让他们感同身受，误会的爱，误会的恨，误会中痛苦，误会中委屈。
唯有破局。
"说不出口的爱"
如果说，说不出口的痛苦，是希望为所爱的人们忍耐和承担；
那么，说不出口的爱，只是因为不会开口，不常开口，而后开不了口。
有人说，这部电影只是三个不同时代的女人们的故事，我只能说，爱里，男人怎会缺席。
很多看过电影的朋友会下意识的将姥姥的经历归结于痛苦，可我却看到了爱，说不出口的爱。
姥姥不善言辞，甚至可以说寡言少语。
可她漫长的守坟岁月，是爱；
母亲携人迁坟时，奋不顾身扑地抱住坟茔时，是爱；
那副用女性文字绣出的名字，是爱；
那本家谱和“岳曾氏”是爱；
那一封封珍藏的家书是爱；
为了打一份结婚证，一次次被拒绝，又一次次执着的坚持，是爱；
用寄回补贴家用的钱做了一身新棉袄，拍去的照片，是爱；
连那口停放在屋里的棺材，也是爱。
即使没有华丽的辞藻，不会写字，没有男人的照片，徒留一座孤坟，可姥姥却用一辈子，在细水流长的爱。
她的爱，从未说出口，也再难说出口，即使想说出口，那个人也早已不再。
父亲的爱，笨拙又沉默，心系母亲，既想为她庆祝节日，又怕触碰她即将退休而心有不甘的伤心事，私下里请女儿帮忙挑选贺卡，笨拙的藏在报纸里却没有成功的递给妻子；
父亲对女儿说“你妈，那是害怕”，经历过一次失去亲人的痛苦，害怕自己不能多多陪伴女儿，害怕女儿在很久很久以后也不得不经历同样的痛苦……而那么多害怕，父亲只是默默的陪伴着，不说，都懂。
父亲记得母亲年轻的时候，一个香饽饽的大学生，为了跟自己在一起，尽心尽力侍奉公婆，还说服反对他们在一起的父母……母亲的爱，父亲记在心里，不说，都懂。
父亲默默的记着年轻时与母亲的约定，自己暗暗攒钱，最后背着母亲买辆新车，带她兜风，唱着《花房姑娘》。
而母亲也在细水流长的日子里，对父亲的爱逐渐归于平静，觉得他不再那么重视自己了，把全部心思都花在了工作上，甚至还暗暗怀疑他和王太太好上了。
直到无意中发现丈夫给自己写的贺卡，才知道那种爱早就默默地刻在生活里，说不出口，也问不出口，装作没有看见的放回原处，却又趁着丈夫熟睡的时候想要偷偷地亲吻他，说不出口，却依旧感动。
父母的爱，因为不常开口，最终开不了口。
阿达因为女孩儿留下，没再提起去北京的事，怕让原本就没有安全感的女孩儿更没有安全感，在酒吧里唱着一曲又一曲《光辉岁月》；
听着女孩儿诉说对亲人在眼前逝去的害怕，陪着女孩儿去老家跟姥姥相处，在女孩儿因为一时冲动提出领证却找不到身份证焦躁时，默默帮她收拾着箱子……
年轻人之间的爱，大概是不会开口，难以让彼此传达心意，渐生嫌隙。
就是开不了口，让她（他）知道。
"说不出口的亲"
亲，在心里，在血液里，我们不说，是因为明白，日久，见真情。
母亲在外婆去世后的夜晚熬辣椒酱，父亲的一句话感动着我“你妈炒的辣椒酱，和你外婆炒的一样好吃”。
母女的情分，夫妻的情分，还有丈母娘和女婿的情分……
一句话，道尽一家情。
父亲喝醉酒，母亲在旁边帮忙顺气，递毛巾，一边抱怨着父亲抽烟醉酒，一边又在他洗完澡后怕他着凉，追着让他穿上背心；母亲一遍遍跑着外公外婆的结婚手续，父亲也不辞辛劳每每开车陪伴……让我想起曾经看过的一副漫画，即使下雨天父母吵的再凶，父亲也不忘把伞打过母亲的头顶，亲，融到习惯里。
女孩儿跑去跟姥姥相处，即便最开始两人相互嫌弃，姥姥依旧收留她，给她洗热水澡，拿干净换洗衣服，听她抱怨母亲，絮叨自己的男友，甚至连她私奔的想法都难得的回一句“好”。女孩儿也会听姥姥慢慢的念一封封家书，替姥姥这一辈子不值……亲，更融在血液里。
亲，更在长久时间浸盈的本能里。
女孩儿即使再如何抱怨母亲，和母亲吵架，冲动之下要搬出家去，甚至断绝母女关系，但在母亲深受困扰，被电视台纠缠时，跟同事警告不要把母亲牵扯进公事里，在最后母亲被强拖上演播台时，也强硬的扯过妈妈的手，想要保护妈妈远离这一切纷扰。这是长久亲情相伴的本能。
问题学生调皮捣蛋，甚至一球踹到作为老师的母亲的额头上，但母亲却从未想过放弃，“虽然调皮，但心不坏”的学生在母亲回去的路上被电视台工作人员纠缠住时，挡在母亲身前，想帮助她脱离目前的窘境。这是长久关爱的本能。
阿达和姥姥相处时间里，看似作为一个外人，却那样真性情，阿达理解和尊重姥姥看似“不值的”爱，姥姥也懂得这外表不羁的男孩心中深埋不常表露的善和痛，阿达才会跟姥姥说“如果不愿意，就不去”，姥姥才会在帮阿达照相时，当他去躺在棺材里泣不成声时，一脸怜惜。这是对脆弱而又真实人性尊重的本能。
相亲，何止于血脉亲情。
如以辛刻木，情之冣至者也。
说出口，就是和解
关心则乱，如鲠在喉。
母亲慧英只因最初那个念头，想要为外婆尽最后一份心意的念头，却一直说不出口，她面对的是另一位已经蹉跎一生的老人，明知残忍，却只能在硬碰硬中沉默自己的心事，成全自己的那一点点私心，可生活也从最初的宁静，变成山雨欲来。
最终在节目的现场，姥姥的一句“你也是岳家的女儿啊！”，让她原本压抑的情感极致后爆发，“我想帮妈完成未完的心愿，又有什么错！”
一念之间，说出口，未必得不到成全。
母女之间也需要说出口，才能打开心门。
母亲和女儿之间也因为说不出口的关心和在乎，而达到水火不容的地步，却最终也能坐下来告诉女儿自己真正的想法，从小娇生惯养，如果离开家离开父母，在外飘荡，能吃的了苦吗？能等一辈子吗？父母只会担心你，但也不会干涉你。
爱人阿达从未再向女友说起过去北京的事情，“很多事情你没去做，真的就没有机会了。”，与其这样互相在小心翼翼维系彼此的爱和情时生怕踩到那一根敏感的弦，倒不如说出口，告诉你我的梦。
父亲和母亲之间不常说出口，最后渐渐说不出口的爱，岁月的消磨，害怕彼此心里再也回不到年轻时彼此的样子，但父亲最终开着一辆自己悄悄攒钱买下的新车带母亲兜风时，向母亲坦然说出口，并不是没把你放在心里，而是时时刻刻你都在我心上，可你习惯了，也就渐渐感觉不到了。父亲哼唱着难听跑调的《花房姑娘》，感情内敛的母亲也笑着流泪，原来你真的一直都在，始终是我梦中的那个白衣少年。
姥姥一辈子都那样坚强，小小的身子，风里来雨里去，守着她的一口棺材和一座孤坟，护着她一本家谱和一封封家书，记忆里的他一直都是记忆里的他，来到城里后看到了外公和外婆的照片，却始终找不到记忆里的模样，与君相识，却不能与君相伴到老，在不小心弄皱了那张P着她和他的照片后，再也没办法抚平时，掩面而泣。
一辈子说不出口的爱，最终在迁坟时，抚着外公的骨头，道一句“我不要你了。”说出口，大概是这一辈子，最难的放手。
爱了一辈子，你不在了，这份爱与谁共？
怨了一阵子，不说与你听，永远不知道你还像当初一样爱着我。
忍了一会子，用我自以为是的牺牲去捆绑你，却不知道你也同样用你自以为是的包容来捆绑我。
沉默了一下子，没有说出口的爱，一不小心在沉默里慢慢变味。
也许有一天，我想说出口，而你却不一定在原地等着我。
开不了口，谁也没欠谁的债。
何不言爱。
（星雨小妖童鞋，11.12 ，写于观《相爱相亲》后）
附：
我独自走过你身旁
并没有话要对你讲
我不敢抬头看着你的
噢......脸庞
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇像是给我
噢......赞扬
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了
噢......方向
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
我不知不觉已和花儿
噢......一样
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说
噢......不能这样
我想要回到老地方
我想要走在老路上
只是我再也离不开你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
你明知我已离不开你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
我明知我已离不开你
噢......姑娘
我就要回到老地方
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我就要走在老路上
我明知我已离不开
我明知我已离不开你
噢......姑娘
——《花房姑娘》