生命，如草，似树

安徽省安庆市十里中心学校 汪琼

来回两趟夜班火车，自费，参加武志红设在上海“活出真实的自己”心理工作坊，为期1天。朋友说我这不叫傻，是痴，非痴不能达也。唉，痴，傻，疯，颠，一路货色，无谓修辞。

可是，虽痴却值！三位专家三场讲座，提供多元视角，可以相对完整的、客观的梳理各种关系，从中照见一些日常未明的心理阴影，察己及人。但比专家更震撼我的是现场一位母亲，邯郸人，互动交流环节，她几乎是从主持人手中抢过话筒，一身黑衣，前倾站立，瘦削，黑脸，欲语泪先流：武老师，我已经走投无路了，求求您帮帮我！我孩子今年大三，上海理工大学，高考成绩也还不错，600分。最近他辅导员打电话给我，说孩子可能无法继续学业。他几乎不同我们联系，汇钱给他，要么回一个字：滚！要么回四个字：你给我滚……这位母亲哽咽着说不下去，拿着话筒死死咬着嘴唇，全场静默着，盯着她，等着她……那种从心脏开始的绞痛迅速波及我的全身，泪水决堤。她强忍着，继续：孩子现在白天在宿舍睡觉，晚上打游戏，不出宿舍门，瘦得不成人形。我每个月飞一次上海，买吃的、喝的、穿的送给他，他不见我，每次都用被单蒙着头，大叫：你走，你赶快走，我不想见你！这位母亲，是到怎样无奈、绝望的地步，才会在现场两百多人面前，倒出这如此的不堪？！我也死死咬着嘴唇，怕自己会哭出声！

武老师问：你能回忆一下，孩子曾经经历过什么，导致现在这样呢？她回说：孩子高中三年，不在本市读书，我们为这他好，送他去外市更好的一所中学。高二下学期，他打电话给我，说妈妈我待不下去了，你过来接我回家吧！我跟他爸商量，他爸说人家两三千个孩子都能忍，他为什么不能忍？我就给孩子回电话：要不让你班主任给你爸爸打个电话，劝劝你爸爸。后来电话也没来，孩子也没再提过回来的事，高考也熬过来了，没想到……李老师（武志红上海工作室另一位心理学博士），是我约了您明天上午的时间，我今天晚上要不要再去学校看看孩子呢？

全场又盯着端坐讲台中央的三位专家，李博士答：不要去，去了有什么用呢？母亲哀哀地：可我订了明天下午的飞机票，今晚不去的话……我一下被李博士那模棱两可的话激怒，纵然我拼尽全力想做个温婉从容的女子，可关键时刻，我依旧是一头爱憎分明的小兽，举手要过话筒：这位妈妈，刚才刘博士不说了吗？不要做书本妈妈，不要听专家对你说什么，听从你自己的内心——一颗痛得不能再痛的母亲的心！

可是，可是，依旧是期期艾艾的话，抢到话筒的一位男士已请教的是他自己的一些无关痛痒的问题，专家倒挺认真一一解答。我再次要过话筒，主持人看我的眼神已有不耐烦，那又怎么样呢？！我站起来，全身发抖，关节疼痛：武老师，之前的讲座您说了，攻击性是人内在生命力旺盛的表现，要善待它，所以我视以下我的讲话为积极的。武志红全身仿佛笼着一个防护罩，接了一句：你第一次发言全场的气氛就起来了啊！我没接他的话，面向全场：我和我朋友坐了一夜的火车，早上6点不到就在会场外等。我是一名小学老师兼班主任，我看过武老师出的书和他微信公众号上几乎所有的文章，也是带着一大堆有关学生的问题来学习和求教的，但刚刚听了那位母亲的话，我什么都不想问了，只希望大家都看看她，她唯一的孩子正走在绝望的边缘，一个家庭也可能因此崩溃，可这仅仅是她个人的问题吗？在座各位即将或已经成为父亲、母亲，她的痛苦，她的绝望，她的求救，为什么就不能感同身受一点点呢？武老师，我知道您北大心理学硕士毕业，非常专业，希望您能给这位母亲和中国正在受此煎熬的母亲指指路！

全场掌声，武志红接过话筒，与那位母亲对起了话。可我已清楚结果，没再细听，这已不是单纯的心理学问题，当代中国，经济飞速发展，社会急剧转型，贫富天悬地隔，可无论哪一个阶层，都是惶恐不安，有的怕哪一天会没了，没的不知道哪一天会有，焦虑不安就是这个时代日日夜夜吸入呼出的空气。覆巢之下，岂有完卵？时代病了，活在其中的我们怎能健康？父母也是社会中人，但大多数没有能力拨云见日、清洗过滤，当这些隐形却无处不在的杀手，以爱的名义，通过中高考兜头盖脸递给孩子时，心灵顽强的，逃过一劫，拼命在黑暗中开出花；稍稍孱弱的，伤害就像脓包，早迟爆发！那心理学家用来做什么呢？就像我跟学心理学的朋友聊的一样，心理学家和一般的医生不同，医生查出问题还要解决问题，而心理学家最重要的是指出问题，协助治疗，最好的心理医生一定是自己！生命自身的渴望，远远超过我们预计，它就像巨石下的草、悬崖上的树，怎么样都要冒出头、扎下根的！

结束，签名售书，我们收拾收拾回家。我很想很想抱抱那位悲怆的母亲，可是，我在排队签售的人群中没有再看到她。全面二胎政策放开，微信、QQ热议此话题，听讲座时信息都不断。我只想说：一个，两个，其实都不重要，最重要的是，我们身心健康，孩子才能身心健康！