在新生军训的第一天，杨旭就注意到了蓉蓉，那张算不上惊艳却很精致的脸，让杨旭多看了一眼，就深陷其中，再也无法忘却。他没有想到，只是当初的那一眼，要用他今后的十几年，二十几年甚至是一生来偿还。
杨旭中等身材，体态偏胖，是那种混在人群当中极不显眼的男生。偏偏他们文科系女多男少，让他也成为了为数不多的几个大熊猫其中之一。班里也有几个女生向杨旭明里暗里的暗送秋波，可是杨旭的眼里只有蓉蓉。
在这个世界上最难以掩示的除了咳嗽，就是爱一个人。半个月的军训还没有结束，杨旭喜欢蓉蓉的事，就已经成为了一个公开的秘密。蓉蓉自己，当然也清晰明了。
为了接近蓉蓉，他讨好她身边的每一个人。她同寝室的每一个女生发出的号令，对杨旭而言都是圣旨。他包揽了蓉蓉寝室所有姐妹淘们冬天的暖宝和夏天的雪糕。蓉蓉对于杨旭所做的一切，不接受，不拒绝。
新年晚会上，蓉蓉作为舞蹈演员，每天排节目都会排到很晚。杨旭就每天按时出现在舞蹈室的门口，给蓉蓉送水送饭。当起了护花使者，每晚送蓉蓉回寝室，然后自己再死皮赖脸的敲醒自己寝室门卫阿姨的门。
他记不清那段时间受到了门卫阿姨的多少白眼，阿姨总是恨铁不成钢的说，“这孩子，也真是实在，为了追女孩，真是拼了。”
新年晚会过后，蓉蓉恋爱了，所有人都以为会是一直守在她身边的杨旭。可那段时间看到杨旭，他就像霜打的茄子一样。恋爱对象是一个网友，听说在QQ上聊过几次，两个人情投意合，就确立了恋爱关系。
一个春天的午后，蓉蓉和一个男生并肩并在一起，男生衣着时尚，俊郎帅气的脸搭配一米八的大长腿，男才女貌走在校园里宛如一条亮丽的风景线。依偎在男生旁边的蓉蓉笑靥如花，杨旭的内心只有用酸楚来形容。
寝室的兄弟都劝杨旭不要犯X，蓉蓉一看就不是一个安分的女孩，而且对待他，只是她理想中的千年备胎。杨旭一边暗自难过，一边和兄弟们暗自较劲，他不允许任何人，任何言语来玷污他心目中的女神。
“杨旭，我在公交车站，太晚了，有点怕。我们是最好的朋友，你能不能过来接我？”“杨旭，今天的英语课我没时间上了，你找人在老师点名的时候帮我应一声……”“马上就要期末考试了，你打小抄的时候，帮我也带一份，你懂的……”
蓉蓉在一旁风花雪月的谈着恋爱，杨旭在学校无怨无悔的为她善后各种繁杂琐碎，心甘情愿的当着他的千年备胎。
他心中不是没有嫉妒，不是没有抱怨，只是想到他所做的一切都是蓉蓉需要的，他这样做蓉蓉会更开心，他还是会全力以赴。传说中的飞蛾扑火，是不是这样的执着和勇气呢？
几个月后，蓉蓉失恋了，听说是一米八大长腿的帅男友劈了小师妹。深秋的傍晚，蓉蓉靠在杨旭肩上哭得梨花带雨，泪水硬是湿透了杨旭的蓝色棉袄。看着蓉蓉痛，杨旭心里也开始憎恨起那个无良劈腿男，他有想要找他打一架的冲动，可无奈的是他连男孩是哪个学校的都不知道。
陪蓉蓉走过失恋的阴霾，杨旭虽然嫉妒和心疼。但是和蓉蓉在一起，他的心时时刻刻都会涌现出一种叫做幸福的感觉。他在想，只要能和她在一起，不论任何身份。是哥们、是蓝颜、是男闺蜜、还是兄弟们口中的千年备胎，他都乐于其中。
杨旭永远记得那个冬天的夜晚，在蓉蓉寝室楼门口，蓉蓉把头靠进他的胸膛，说是要做他的女朋友。杨旭高兴得像个孩子，那晚的天空和星星顿时都明朗了许多。
他回寝室后，告诉每一个兄弟，自己恋爱了。兄弟们面无表情的说着“恭喜”，心里却暗自想着，这小子这下子更有苦头吃了。
杨旭做起了360度无死角贴心男友，每天早晨打好了早餐，帮蓉蓉送到寝室，在开水房关门之前打好热水送到蓉蓉的寝室。他用省吃俭用，用生活费帮蓉蓉买漂亮衣服和心仪的礼物。
他的付出从来不需要回报，他只要想到自己是在恋爱，是在和蓉蓉恋爱，都会在睡梦中开心的笑醒。
然而，这样的甜蜜不足一个月。蓉蓉以他给不了自己想要的爱情为由，和他提出了分手。杨旭不知自己是哪里做错了，就这样稀里糊涂的被分手了。分手后他还是以朋友的身份守在蓉蓉的身边。
几天后，蓉蓉寝室的同学偷偷告诉杨旭，其实蓉蓉是和一个社会青年好上了。对方上班两三年了，听说还是一个小经理，告诉杨旭不要再傻傻的等了，你这样的付出，我们都看不过去了。
杨旭就是一根筋，谁的话也听不进去。只要蓉蓉有片刻的风吹草动，他还是第一时间跑去救水救火。兄弟们笑话他，你这辈子算是栽在这个女人手里了。
分分合合的，他们也经历了好几次。毕业三年后，他们结婚了，所有人都在感叹经过了几年的努力，几年如一日的付出，杨旭终于娶到了自己心目中的女神。
也许故事到此就是一个童话般的完美结局，一个精诚所致、金石为开的故事，一个有情人终成眷属的故事，一个从校服到婚纱的故事。
然而婚后几年，杨旭的事业一直平平无起色，而蓉蓉因为姣好的容颜和游刃有余的社交能力却发展得风生水起，没过几年就成为公司的中坚力量。在这段感情中本来就处于弱势的杨旭在她的眼中，变得更加平庸。她以各种借口拒绝为杨旭生儿育女，或许她是在为日后的生活做打算。
后来蓉蓉一个人去了南方，最近一次见到杨旭时，说他也有好久都没见到蓉蓉了。蓉蓉的朋友圈里，经常发去国外旅行的照片，还会经常出入一些高档场所，她的身边，应该是有了能够为她提供她想要的生活和情感的的男人。他们之间的距离终究还是越来越远了……
他们约好了十月份回来离婚，从他十几岁起，他的心就随着蓉蓉的一举一动而跳动。他终于娶到了自己心目中的女神，只是他太累了，近二十年的付出，带给了他如水中月镜中花的爱情，以及如昙花般一现的婚姻。
可是面对父母焦灼的眼神和世俗的眼光，他还是不愿意离婚，或许在他心灵最深处，还有对蓉蓉的期待。期待着在某个艳阳高照的正午，或是在某个落日黄昏，蓉蓉会像那天晚上一样跑回来，轻轻的依偎在他旁边。
悄悄地对他说：“杨旭，外面的人实在不靠谱，我想回来和你好好过日子……”