嘿，老头！

老爸的年岁大了，就快要进入典型的老头子的状态了。感觉他越来越孩子气，想问题也越来越直线化。

二十多年前，很多人世的问题我请教他。

那时候看着他把比我年岁还大的破拖拉机修好，看着他把一袋袋麦子轻松地扛在肩上，我都是崇拜满满。

坐在他那辆二八大杠自行车前梁上，他载着我去工厂做工，跟着他开荒、锄地、收庄稼，随着他去挖矿，手把手教我做炸药卷、塞炮眼、点导火索。

叛逆之前，觉得他就是王法，怎样都是妥妥的，挨了他的打是不敢顶嘴的，虽然他的教育方式是事不过三，一提醒，二警告，三家法，给自我反省的机会，但绝不放纵，更不能触碰底线。

年岁渐长，知道了牛顿定律、光合作用，了解点夏商周，上四楼不再腿软，就以为见了世面，开始在他面前显摆。

偶尔一次看到他给别人挪大汽车，惊讶于他也会开方向盘的车，才晓得他的故事远比我能想到的多。于是，好奇之下开始去了解他。

二十岁第一次过黄河，算出了远门，但他陪我到上大学的地方，吃了顿卤面就匆匆回去了。

这是彻底叛逆的开始，算晚了，但是很强烈。

很长一段时间，觉得他思想落后，观念老旧，觉得他脾气不好，要求太严。没出校门，年轻气盛的自己，开始尝试建立自己的王法。

现在回想下，不管我那时怎样表达不愿理解的恶意，他几乎都回我以沉默。

遗传很有意思，越长大越发现，你曾竭力去和他分割开，却越来越有他的影子。

等进了社会，体会过造化弄人、事不由人、身不由己、心有余而力不足等等现实的东西，又到了成家立业的时候，才晓得他那时的沉默。

回归，像画了一个圆。换位，我终于到了三十多年前，他那时的年龄。

十五岁之后他没再打过我，他说不用打了，底子他已经给我打好了，坏也坏不到哪里去了。

毕业后第三年，很清楚的记得，他突然也不再说我了，每次电话聊天，顶多是叮嘱几句注意身体和安全的话。说话的语气也没有以前干脆了，好多话像到了嘴边又被收了回去。

再往后，他开始大事小事的跟我商量，我知道很多事情他都有点赶不上节奏了。

去年过年回家，看他抽烟的样子，看他给儿女做饭的样子，看他和同龄人闲聊的样子，看他收拾院子的样子，我忍不住对他说，爸，你老了！他回一句，早就老了。

二十多年前我就像他的影子，他就像座山，现在，他大概觉得我就像座山，那就做一座他心里的山。

要是选一个场景定格起来，我选儿时夏忙，和他去谷场翻晒麦子，我困了，他把外套铺在树荫下，我就躺上面睡了。

我真想就那样一直睡在小时候~

老头，让我说句"我爱你"吧！