小蝶是DADA曾经的一个室友。
在锥子脸双眼皮大眼睛长腿美女横行的时代，我觉得小蝶很漂亮。白净的皮肤，不算小的单眼皮眼睛，个子不够一米六，但还算是前突后翘。毕业的时候有人抓拍了一张小蝶的回眸一笑，整齐的头发刚到肩膀，六四分的头发遮住了美女会觉得有些偏大的脸。这张照片成了我毕业之后所有关于小蝶的头像和背景。
提起小蝶，是因为她突然要结婚了。
一、
如果按照老师对好孩子的要求来说的话，我和小蝶都算是坏孩子。念书的时候，一次老师的无意调桌，让我们成了好朋友，后来一起考上同一所大学。在偷偷摸摸恋爱的那个年纪，我们共同经历了早恋；在可以光明正大恋爱的年纪，我们共同经历了失恋。小蝶只比我晚了一个星期。
那天，小蝶在学校旁边的咖啡厅里给我打电话，说没钱买单了让我去接她。我替她结了账，任她挽着我的胳膊出门，叨叨她总是马马虎虎。过马路的时候，我们走到路中间，小蝶一把拽住我，止住我的脚步，揉着我的头发轻轻地说，“DADA，我陪你失恋好不好？”
我的个头比小蝶高出十公分，她摸我的头的时候我低下头，正对上她有点发红的双眼。绿灯亮了，两个方向的车哗哗在我们身边驶过，声音盖过了小蝶接下来的话，也许是告诉我为什么失恋了。应该是在我失恋的那些天她心疼地替我掉了太多泪吧，直到这会儿她还一个劲儿冲我咧着嘴笑，哭都不哭。
上个礼拜的这天还和小蝶一起安慰我的浩子，就这么突然甩开了小蝶。
理由同样是异地煎熬。只是，我和他隔着一千公里，他们仅仅是城南城北的距离。
二、
那天以后，我和小蝶都绝口不提关于恋爱的任何事情。课后周末，小蝶一改往日闲暇吃零食看韩剧，开始在外面实习工作，每天早出晚归忙的团团转。我投入了各种考试的复习，一有空就泡在市图书馆看书，拿个杯子一坐就是整整一天。我们俩一起活动的时间只剩下偶尔聚餐。一直到毕业，我的工作签到了现在呆的这个城市。小蝶成功留在了当地一直实习的一家500强企业。
我走的那天是上午九点的车票。小蝶因为上班，一早就搬离了宿舍。前一天晚上和大伙儿一起吃了散伙饭，出门的时候，小蝶抱了抱我，“对不起DADA，明天我要出去考察，不能送你到车站了。”我拍拍她的头，“你们都不要来送我，你知道我舍不得。”
在车上，所有的行李都搬腾好，坐到座位上的时候，刚好九点整发车。我发了一条微博告诉这个城市，我要滚蛋了。看着站牌渐渐后退。突然手机响了。是小蝶。
“DADA，你知道他家就在你去的地儿。你去帮我看看他过得好不好。”不等我问原因，她就挂掉了电话。
我知道她说的是浩子。他们家就在那座城市。他爸和他爷爷两辈一起奋斗二十多年有个规模不错的公司，当年和小蝶分手后不久就听说，浩子因为要继承家业，听家里的安排出国了，跟他一起走的还有一个女孩。
一路上乌泱泱的电闪雷鸣，像极了我的心情。
三、
工作生活都安顿好之后，我记着小蝶的嘱咐，试着拨通了浩子的电话。没想到真的打通了。听起来还是以前那痞子口气，问我这么久不联系是不是想他了。熟悉的感觉冲淡了我开始的尴尬，告诉他我到他们家门口工作了，吵吵着让他请我吃饭。
浩子顿了几秒钟，才问我，“DADA，你真的来这儿了吗？”
我知道他的意思，但还是跟他咧咧，“这不是没地方要我吗？好不容易有一个单位要我，我只好扛着行李上来了。刚安顿好。给你个机会招待招待我。”
也许知道我不太想多说什么，浩子直接跟我约定了时间和地点。一个星期之后我们如约相见。
四、
有几年不见，跟以前相比，浩子现在是精瘦精瘦的。以前还是个肉感帅哥，现在浑身上下多余一两肉都没有。抛去这些年的种种，我俩还算熟稔，我跟他吐槽了半天工作上的道道，他一直耐心听着，时不时插个嘴。
菜碟子眼看都见底了。我也实在是吃不下了，只好放下筷子。
浩子跟着放下筷子，定定的看着我，“DADA，你到底想说什么，就直说吧！”
我心里一咯噔，使劲儿扯扯嘴角，“没什么啊，我这不一直说呢么？”
“DADA，你有话说但说不出来的时候总会扯闲篇儿。”
被他这么一说，我也不知道该怎么张嘴了。低头想了半天，还是直接问他。
“你什么时候回的国？”
“就呆了一年，后来直接就回这边了。”
”那你现在在自家公司上班呢？”
“对，我爸妈觉得这样我能轻松点。”
“经营公司还轻松？”
“我也是慢慢学呗，现在主要靠我爸。”
“我觉得还是挺辛苦的，你看你瘦了这么多，看着都没肉了。”
“呵呵，我这是穿衣显瘦脱衣有肉。”
“那……你那个女朋友呢，在哪儿上班？”
“早分了，没联系了。”
听见这个回答，我有点愣神，浩子噗嗤一笑，“你是不是最关心这个问题？”
我正有点尴尬，就听见浩子沉声问我，“小蝶，她过得好么？”
突然提到小蝶让我们都沉默了良久。我拨弄着杯子里的吸管，想慢慢组织语句。不经意抬起头，对上浩子的眼神，恍惚觉得自己又看到了当年那个眼里只有小蝶的浩子。
“小蝶让我来看看你，看你过得好不好。”
浩子笑了笑，抿了一口饮料，说:“她还记恨着我呐！”看我不解，浩子接着说，“当初我跟她说分手的时候，她问过我理由。我跟她说，跟她分开，我才能过得更好。”
几年都过去了，我还是愤怒了。紧握着手里的饮料差点往这个前一分钟还能笑颜相对的男人脸上泼过去。
“我看你TM过的挺好！白瞎了小蝶，惦记你这个混蛋干什么！”
五、
跟浩子的见面最终还是让我很不爽。强压心头的愤怒，把这事搁在了一边，也没联系小蝶。就这样过了两个多月，小蝶还是联系我了。我小心翼翼地和她聊了半天，最终还是绕到那个话题了。
“你跟他见过面了吗？”
“见过了。”我一面回答，一面想之后怎么应付。
“他什么时候回国的？”
“当时就呆了一年就回来了。”
“他现在工作了吗？”
“嗯，就在他自家公司上班。”
“他看起来精神怎么样？”
“挺好的啊，挺有精神的。”
“他现在还是肉呼呼的吗？”
“瘦了不少，看起来是比以前稳重多了。”
说了半天都是问浩子怎么样怎么样的，我心里有点难受，“小蝶，浩子过的挺好的。你也得过的好知道不？虽然你一直不说，但我知道你一直惦记他。该放下就放下，再接纳一个适合自己的、关心自己的人好好过日子。不要再惦记他了。”
小蝶沉默了一会儿，问我，“DADA，那你呢？”
不等我回答，小蝶接着说道，“DADA，我早就想明白了。我希望，你也想明白。”
直到小蝶挂了电话，我还呆愣着。
六、
一晃快半年过去了。我一直没再联系过浩子，跟小蝶也只是偶尔在群里闲聊。周末一大早，突然浩子给我打电话，“DADA，我想跟你聊聊。见个面吧！"
"行，去哪儿？”
“地点我给你发短信。”
握着手机，我有点迷糊，聊天儿去什么医院呢？
按下心中的好奇，我赶到了市第一医院住院部楼后的小公园里。从东到西，数着长椅，到了第七个的时候，看见了浩子。
天儿已经暖和了他还裹着羽绒服，里面穿着病号服，坐在轮椅上眯着眼晒太阳。腿上严严实实地盖了个毯子。
我蹲在他身边，问他，“你这是伤着腿啦？”没动静，我又轻轻晃了晃他胳膊。
“他睡着了。”一个声音从身后传来，是一个长发女孩，穿着得体的卡其色风衣，里面白衬衣，深蓝色九分裤，搭配着同色系的高跟鞋。
她走到浩子身边，弯腰揉了揉浩子的头发，在他耳边叫他，“浩子，醒醒啦，你朋友过来了。”声音的力度不大不小，刚好叫醒浩子。一种长久陪伴的默契直直地刺进我的耳朵。
浩子揉了揉眼睛，看到我，说了句你来啦？就转头让那个女孩先走了。
浩子示意我坐在旁边椅子上。我抛开余光里那个女孩的身影，还是问他，“你这是伤着腿啦？”
他摇摇头，挂了一副可怜的表情说道：“确实是受伤了，不过是伤了脑袋。”
我盯着他脑袋看半天，一点问题都没看出来。看我一直瞅他脑门儿，浩子又是歪嘴一笑，“DADA，你怎么一直这么好玩儿呢，啥事儿都要较真儿。”
“又逗我不是！”我假装生气跟他甩脸色，他还是笑得贱兮兮的。
闹了半天，好容易安静了。浩子清了清嗓子，才用正儿八经的语气跟我说，“DADA，我叫你来，就是想跟你聊聊，我希望你彻底放下他。”
浩子突然这么正经地扯起我从不提起的话题，我的情绪有点转不过来。不等我喘口气，他接着说，“其实我跟他一直有联系。他跟你分手，是因为跟另一个女孩在一起了。”
听到这些，我承认我还是很挣扎，赶紧让浩子止住话头，“这么多年过去了，他怎么样和我都没关系。就别提了。”
“DADA，”浩子不依不舍接着说，“他一直过得都很好，不管他身边是谁，不管他在哪里，不管他在干什么，他一直过得很好。我只想你不要再折磨自己。你该接纳一个心疼你的人在你身边，好好照顾你，这样你的家人和朋友都会放心一些。”
突然觉的这些话好耳熟。
“DADA，其实我一直犹豫着不敢和你说这些，就怕你难受。我知道你一向大大咧咧的，但内心还是很固执的。当初他不明不白的离开，没个果决话，你不是就一直等着么？你不是还是折腾到这儿来了么？如果你心里不是惦记着，那你告诉我，那么多的城市你为什么偏偏来这儿？这儿除了我，一个亲人朋友都没有吧？”
“果决话？你的意思是，他应该跟你那样，撂一句离开我才能过的更好再走吗？“
“可事实就是如此，DADA，他一直过的很好。但是你自己过的好不好你自己心里没底么？”
“可是——”
“可是他当初连喜欢上别人这个事实都不告诉你，只是跟你说受不了异地的煎熬就再不联系了对不对？其实你一直心里明白对不对？”
我沉默着不说话。浩子坐在轮椅上喘着粗气，似乎吼我这几句费了很大的力气。
半晌，浩子才接着跟我说，“DADA，真的，能好好地活在这个世界上很不容易。不要让某个人某件事圈住了自己。这个世界真的很美好，但也需要你打开门走出去才能看到。”
七、
群里闲聊的时候，她们告诉我小蝶有男朋友了，对她特别好。这会儿我跟浩子关系有所缓和，偶尔也跟他聊聊，也就把这事儿跟他说了，告诉他小蝶过得挺好的。至于之前在医院他到底伤到哪里，他说的话究竟什么意思，我们都再也没提。
秋天的时候，我收到了浩子离世的消息。是那个在医院遇到的女孩联系的我。那个女孩是陪他出国的女孩，也是浩子父亲再婚对象的女儿，跟他算是法律上的兄妹。
当年他离开是去动手术了，切除脑部一个肿瘤。肿瘤位置特殊，手术成功率很低，他还是执意赌一把，也许能延长一段生命。怕自己下不了手术台，才急急忙忙分手。结果折腾一年，手术成功之后，他反而没有劫后余生的兴奋。知道自己没办法好好地陪伴小蝶一生，索性说出去的话再没有收回，他也再没有出现。
八、
浩子和小蝶的故事就是这样。我一直以为也就是这样了。
直到从浩子的葬礼出来，我看到了缩在墙角哭泣的小蝶。几年了，她都没有因为浩子离开她流过一滴眼泪。也许现在才到哭出来了的时候了。
九、
今天，小蝶结婚了。
我给我妈打电话：“妈，我小姨介绍的那个男生什么样？”
挂了电话，思绪回到很久以前。当年浩子在夏令营遇到小蝶后，不顾一切转学到我们的城市。浩子表白的那天，小蝶也是哭得很厉害。那是我之前的记忆中唯一一次，小蝶因为浩子流泪。