三十、厨房和雨

1.

一上来就暴露年龄，我不是故意的。男人的年龄本没有女人那么敏感，却比女人有更多弦外之音。金钱、地位、权势、名声、婚姻等等，都是男人年龄的衍生工具。所以在社交场合有些男人喜欢攀比年龄，称兄论弟，说到底还是攀比名利。好在三十岁对我来说，仅仅是一个形容词，没什么弦外之音。

但人到了一定年龄，往往会做一些标志性的事。洪金宝64岁自导自演《我的特工爷爷》，罗振宇35岁从央视辞职，40岁创办《罗辑思维》。我自认没有这两位胖，也没这两位牛逼，我在当下能做的，也就是写篇文章。这相当于午餐过后，泡上一杯茶，清油解腻；也相当于大便结束，顺便向马桶扫一眼，后会无期。

2.

三十岁不是我写的重点。如果要写，那该是一部小说。倒不是自恋，我自己没什么可写的，无非多谈了几次恋爱，多换了几份工作，不值得诉诸笔端。三十岁遇见的人可以拍下来，但三十岁发生的故事不能事前录制。除了小我，还有不少值得一写。这是后话。

张嘉佳的微博诗意盎然，慕容雪村的人生抑扬顿挫。所幸我不以写字为生，只以写字为乐。互联网时代，可以不用纸笔，一篇好文和一篇烂文，背后都是一堆无聊的编码。无聊的事，才是快乐的事。比如做菜，比如喝酒，比如反复修改并没有人重视的PPT，比如给学员讲大段的鸡汤和反鸡汤。

二十岁，得懂爱情。三十岁，得懂生活。我认为应该如此，即使不懂也得装懂。等到了四十岁，不惑之年，就什么都不需要懂了。

3.

我更乐意写点关于做菜的事。我本人对吃并不挑剔，换言之，吃只是我的生理需求，而非心理需求。我只是觉得做菜比较好玩，厨房重地，金木水火土，他妈的五行齐全，就等你来排兵布阵，这着实有趣。网上有句话说，男人从来不会长大，只是玩具会随年龄发生改变。这话不是没有道理。

作为菜鸟级的下厨者，只吃过猪肉，没看过猪跑，没有资格对做菜本身谈太多。“只要用心，人人都可以做食神”，那是一句骗人的台词。任何一门技艺，无论有多么属灵，都需要长久的沉淀。油光满面、虎背熊腰的大厨，和玉指修长、锦衣华服的琴师一样，一个温柔时光，一个惊艳岁月，都值得尊敬。

扯远了，说点现实的。如果不是厨房大，我何来做菜的欲望。如果没有这样一个厨房，买房和租房对我来说，差别也不大。吃是一件小事，也是一件大事。从厨房端出的菜，比之叫来的外卖，好在什么地方，不言自明。后半生若有闲，愿把时光浪费在这样的事物上。

和写作一样，我对做菜也没有崇高的追求。将来膝下的一男半女，游历他乡，心里惦记的，之一是我写的话，之二是我做的菜，足矣。

4.

雨还在下。

圣经云，日光之下，永无新事。合肥的雨，年年如是。上学时是这么下，上班后也是这么下。睡在宿舍是这么下，坐在家中还是这么下。一个人时这么下，两个人时还是这么下。曾经轻狂时这么下，多愁善感时还是这么下。不怀旧，不追忆，不憧憬，无预期，雨落在此时或彼时，终究无异。

冯唐有首短诗，叫《可遇不可求的事》，这么写道：

“后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。”

不知如何结尾，就把这诗改动一下，也叫《可遇不可求的事》吧：

“西北宽长的厨房，一拾终生的笔，此时此刻的雨，三十岁的自己。”

2016年7月2日