最近对生活太迟钝了，看了片子才会觉得内心有些地方被温柔的撬动。
有的人一生都在追寻活着的意义，而有的人则一开始就知道，何其有幸。
21 岁从哈佛大学退学的比尔进了时尚媒体这一行当，从上世纪60年代起，比尔的相机镜头开始对准那些纽约街头的漂亮时髦人。在“街拍”这个字眼根本不存在的年代，这是一份容易被误解，看起来甚至有几分猥琐的工作。“您的鞋子看起来很不错”......咔嚓，比尔永远笑呵呵地。
在时尚这个行业，比尔·坎安宁到底是个多没有“存在感”的人物？
关于穿，比尔的行头总是一件一成不变的蓝色工装外套－－－“贵重，漂亮的夹克？哦，我的相机会把它磨坏，太浪费了。”长年累月，比尔的工作方式就是骑着自行车穿梭于曼哈顿最繁华的第五大道，有时，为了安全起见，他会套上一件反光马甲，下雨天，他还有一件用胶带修补过的雨衣。
关于住，比尔住在卡耐基工作室，一个非常狭小的房间里，这是家也是他的工作室。单人床被大量的文件柜包围，没有任何体现所谓品质的物件。柜子里是什么？胶片，当然是胶片，满满的都是胶片。几乎没有几件衣服的他，对食物也没有追求，比尔的家里没有厨房，他说这辈子没做过饭。
关于金钱，爱情与友情，比尔说过一句很著名的话：If you don’t take money， they can’t tell you what do. That’s the key…（如果你不收钱，他们没法吩咐你做什么，这是关键...）。这是他追求兴趣带来的纯粹快乐的方式，与成就感无关。
当你看到他纯粹的生活的时候，就觉得这个老头内心世界是多令人尊敬了。74:19秒的片段，提及爱人、家庭和信仰，长久的沉默和眼神的躲闪，大概也会成为他永久的秘密。不被原生家庭认可的进入时尚圈，身边也没有亲密的朋友。但，正如他的生活态度，当下就好。
对吃，穿，住，爱情友情都维持在“基本款”甚至空缺的状态，按世俗的标准，比尔的这一生似乎无用又无聊。与平淡的生活相比，比尔的工作和兴趣却是在街头在秀场捕捉和纪录美丽，时尚与特立独行。他还是那个穿着基本款，还能坐在时尚女魔头身边看秀的人。带着几分紧张羞涩，但那也许不是场合的缘故，只是于这个热闹的世界，比尔更像是个谨慎认真的旁观者。
上世纪80年代，坎宁汉在《纽约时报》有两个专栏——“街头时尚”与“晚会时光”。街头时尚刊登纽约街头着装时髦人士的街拍照片，晚会时光则讲述上流社会的社交场景。作为时尚界的大牌摄影师，坎宁汉每年都会拍摄纽约时装周和巴黎时装周，但坎宁汉最为钟爱的还是街头时装的拍摄。
在他看来，如果设计出的衣服不能给绝大多数的人穿，他就不感兴趣。在时装周上拍照，他仍是有自己的观点和态度，不是为每一件衣服喝彩，而且比尔能一眼就能看出服装是不是抄袭。别的摄影师都喜欢拍干净背景、正面完美的服装。而比尔想要去展现每一面、每一个角度，喜欢站在侧面拍。这段的拍摄还真挺特别，时装周这么多吸人眼球的衣服，导演一个单独镜头都不用，全切比尔全身心拍摄、憨笑的镜头。也是全片唯一两个使用背景音乐的地方之一。“很多时候我可能会错过一些镜头，但我还会努力地拍。”
纽约实在是一座复杂的城市。诚如那句著名的话，如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。这个大都会轻而易举地把两个极端的事物汇集在一起，譬如，在卖奢侈名出名的第五大道，这边是LV的专卖店，对街是一字排开卖LV假包的地摊。这种杂糅造成了一种近乎荒诞的趣味，让你觉得这座城市无奇不有无所不能。
很多人把能被比尔拍到作为莫大的荣幸，也有很多人不屑于被拍，比尔在意的是服装而不是拍摄的明星，正如凯瑟琳得到很多狗仔的疯狂追拍，而比尔觉得她穿的一般。这一切都让人感受着一种平衡的氛围。
我觉得一个人很难描述自己是什么样的，有时候我们活在别人的观点和评价中。在一个近乎封闭的社群里，规范与其说是用来匡扶正义、维持秩序，不如说是起着排除异己拥护同质化的强制作用。成长在这样的环境里，所谓自由的选择其实也不过是限定选项以及给出标准答案的设问句而已。
忽然记起圣诞节的那天，在人来人往的纽约街头，一位女郎，她身着华服妆容精致，走路时优雅从容的姿态酷似《欲望都市》中的Samantha。她没有因为自己异于常人的着装而局促，也没有人因为她过于隆重的装扮而侧目。我想这就是比尔在纽约的原因，也是纽约有一个比尔的原因。
分享一些特别喜欢的片段：
27:50
特写的叹气的表情，双手抱头的表情，哪有心思管有没有吃午饭
38：20
和比尔一同坚守在卡耐基工作室，两个可爱的人，为拍摄争风吃醋，当她戴上帽子回眸的那一瞬，简直美极了。年老时的霸道神情，不难让人联想她年轻时的甜美、富有个性的神韵。他们就像是卡耐基工作室最后的影子，导演留存关于她在影片内很大的比重，大概也有怀念这些艺术家的含义。
可爱老头，我也知道很少能有人和我产生共鸣，我只能一直坚持做我想做的事。
68:03
颁奖典礼肯定是不会错过的 寻找美的存在，也将找到他。
我只是想很坦诚的去做事，但在这纽约几乎是不可能的，在纽约保持一种诚实和坦诚的态度，真的挺难得。时尚，虽然在动荡大局中显得微不足道，但是在我看来，它像是远离现实生活的避难所。如果我的生活没有时尚，就好像人类文明没有开启一样。
纯粹，多么向往的一种心境。