“王彩月的肚子鼓起来了！”此话就像是水厂的大功率水泵旋压出来的自来水冲击着管网，漂移过无数个弯头，飞速流入镇上每户居民的身子里。照常理讲，水是白哗哗，清溜溜的进去；出来呢，总得掺着些其他什么颜色。
就拿彩票店老板许金发来说，可能就得带点浊黄。他的女家属这几天总是发神经的质问：“那骚货的肚子，跟你有没有关系？”他自是心怀坦荡，因为长期去那美发店走动，始终没得半分甜头。面对女家属三番五次假设性的诋毁，加上对那未知得手者的羡慕与嫉妒，岂能不动怒，动怒岂能不上火。
临街粮油食杂店的老板谢伟雄呢，或许带着的就是慎人的血红色。在这种科目上，他是有过案底的；且他的婆娘这般威胁：“如果真是你干的好事，我便割了你的命根子！”也是有依据的。他这半年来，不在自家隔壁的理发店消费，偏偏多跑了公里路，频繁的去关照那妖精，怎能没有不良动机。他这回，真是哑巴吃黄连—有苦说不出。那心思是天天有的，但就像苍蝇嘤嘤，再怎么也钻不到蛋里去。看到如疯老虎般的婆娘，不由心悸万分，倘若让她收到些莫须有的风声，夜里猛地来那么一下，就完了！近些天，不是噩梦连连，就是睁眼到天亮。
固然也是有不以为意，清者自清的。比如那些毛头小子听了就直呼：“女孩子长大了不都得鼓几次肚子，有什么好说的。”但没几天，也七言八语的琢磨出了其中的玄妙：王彩月可是个寡妇呀！
本来王彩月在镇上的知名度就不低，而凭着这次“大肚子”事件，更是登上了本季度“小镇人物风云榜”榜首。小至刚懂得双位数加减算法的学生，上到棺材板木都选定好的古稀长者，脸上都带有几分侦探的神采，在记忆里找寻着蛛丝马迹，好来判定谁最有可能是此事件的男主角。
其中，较为权威的就属镇上资历最深的媒婆—白大娘。首先她阅人无数，对男女这方面的心思拿捏得极准，经手的业务少有失败的案例；再者，她对镇上各家各户的经济，背景，情感状态都略知一二。据她透漏，主角逃不离就是这两人：木材厂的王聪明，电器行的杨荣。他们同样处于离异单身状态；年收入都在十万以上；是王彩月多年的忠实客户，有明显的钦慕之意；虽年龄大了些，但这年头的爱情讲究的是性格互补：王彩月热情奔放，性感俏丽；他们低调质朴，成熟稳重；是最合适不过了。
拥护和反对白大娘的观点皆不少。寿金佛具店的许万发“许半仙”就直言讽刺她头发长，见识短，一张母鸡嘴“咕咕吱吱”只会瞎扯。在他的眼里，她说的人选，连他都不如，怎么可能会是主角。当然，这句话是不能明说的。他给出的见解是：那人年岁应当与王彩月相差无几；有深厚的家底或是某些权利；长相帅气，打扮时尚。他宣称十有八九是那谁，但天机不可泄露。
他的话风不久便刮进来了白大娘的耳里，煽起了火花。以两人为首，双方的拥戴者展开了激烈的辩论，正如两支抢夺城池的军队，最后竟扬言败者须得向胜者奉茶道歉。其实两位首领不过是逞口舌之快，未想把事情搞大，可无奈被逼上梁山，局势不容退却。各自回家皆心慌，若是输了，那将是人生中的一个污点，还怎么在镇上抬头做人啊。
王彩月嫁到镇上，就一直经营着美发店，生意很稳定，但算不上太好，只因那些大客户都不到她的店里做头发。她们嫌弃她穿得太惹眼，太火辣：要么裤子太短，要么领口太低，要么太过贴紧，要么太过亮丽……全然不像个规规矩矩的妇道人家。而当看见她的店里满是男性顾客在等待时，便会忍不住吐出些不雅的言论，甚至说：“她那早逝的丈夫，定是被她榨干的。”然而，近来，剧情有所转变。多数已婚男士为避嫌，暂时是不敢再进店了，而那些“八卦记者”却像蜜蜂看见花蕊般嗡嗡而来，并在恰当的缝隙很关切的低声问道：“王老板，是谁有这个福气？”脸上则是一副“没关系，我嘴紧得很，不会对任何人说起”的神情。可王彩月总是爽朗的，故作神秘的回答：“到时就知道啦。”
眼看着王彩月的肚子就像吹气球般越鼓越大，而男主角仍迟迟不肯现身，大伙急得就像心头趴着只大蚂蚁似的直发痒，须得借助某种力量猛地给它一击，才能舒畅痛快。白大娘见势不对，赶紧削翻之前的言论，颇为无奈的感叹：“千算万算，没料到那王彩月竟可能会是个第三者，这世道，我老婆子眼瞎，是越看越不懂了。”
这话荡荡悠悠的飘到了寿金店，“许半仙”就像甩掉千斤重担，一蹬脚就能跃出个几米高似的轻松自在。白大娘摆明是“弃战”，所以不管结果与否，他都能立于不败之地。虽然连日来几番思绪，判定最有可能的结果是两败俱伤，但赌注太大，不免日愈恐慌，不过是多沉了口气，没丢了脸面。他想，倒不如与对方来个化干戈为玉帛，反而显得大人大量，便连连赞叹道：“王彩月这招实在是高啊！是‘携天子以令诸侯’呀！”
首领重归于好，部下自然也跟着握手言和，并统一战线，矛头直指王彩月。是啊，若不是有什么不可告人的秘密，谁能做到顶着个大肚子遭受闲言蜚语而又不肯坦诚相告呢？这女人实在是不简单呐！而那些夫家家底殷实且情感不太和睦的妇女本就有不好的预感，这下大风刮起，就更是按耐不住了，皆想，鬼知道她跟几个人瞎搞过，倘若再不处理，几月过后，抱着孩子到她们家跟她们争地位，该如何是好？论姿色，比手段，可都远不如她呀。于是，她们很默契的凑在一块，组成了讨伐大军，杀气云云的涌向美发店，誓要问个所以然来，然后请长者主持公义，虽不能效仿古时“浸猪笼”，“游街”，“火刑”……也得让她自作自受，如落汤鸡般狼狈的离开小镇。她们十几二十人就像点点星花落在倒满汽油的街头，刚移动过两个路口已是漫天大火—两旁的店主们，小贩们，路人们很有义气的跟随在她们身后充当援军，谁也不愿错过这场年度大戏。
可是浩浩荡荡，声势震天的一群人却在美发店百米开外放缓了脚步，因为一个疑似男主角的人物正从对面走近。只见他中等身材，不高不矮，不胖不瘦；平头，国字脸，两边浓黑的眉毛连成“一”字型；白衬衫，浅蓝色牛仔裤，运动鞋；如不是手里捧着鲜艳的玫瑰花，根本不引人多看一眼。而他，的确是大大方方的踏进了美容店，且被王彩月紧紧抱住，眼尖的人，还见她脸上滑下了相思的泪痕。
隔天，大家对这张陌生又平庸的面孔就有了熟切的称呼—镇长。谁也没料到新调来的镇长会是个三十出头的年轻人，且又恰好是王彩月的新伴侣。由各路小道消息：王朗，名牌大学政法系毕业，是个精英，不乏神秘的背景；是王彩月初二时的同学，两人有过暧昧，而后他转学，才失散的；他痴情，几个月前到镇上“微服私访”偶遇王彩月，念起往事，难忍爱的冲动……编织而成的镇长的“履历”便在镇上流传。
弹指间，小镇又悄悄转了个圈。产后的王彩月很快就恢复那该翘的翘，该细的细的玲珑曲线。她仍经营着美发店，只是抱着孩子，就鲜少亲自操刀了。不过业务状况允许她聘请两个师傅和一个洗头小妹来替她分担工作，而自己只需坐在收银旁前听听歌，看看电视剧，顺带与前来请教如何保持身材，搭配衣裤的曾不爱和她打交道的新朋友聊天，谈心。而当她怀里的孩子闹哭时，店内外即会有数道目光盯在她身上，盼望她能像一般妇人那样，当众敞开半边胸怀，堵住那嗷嗷小嘴，继续谈笑风生。可最后尽是失落的目送脸抹红晕的她起身，进了内屋。
她还是她，可往来谈话间，身上却又多了几副标签：时尚，庄重，贵气，爽快……渐渐的，她在镇上的江湖声望就超越了白大娘，“许半仙”等人。她心血来潮换个利落的发型，镇上短发的女生便多了起来；她穿上飘逸的长裙，随即是镇上当季女装流行款式；她随口哼哼的曲调，就会引起众人对那首歌的广泛下载……有天，她听到阿桂家的小儿子得了怪病住进医院，紧缺点钱才能动手术，便大张旗鼓的在店门口办起了捐助会。响应而来的人是络绎不绝，大排长龙。尽管大伙脸上欣然，淡然，漠然，表情不一，但都得亮出那珍贵的票子，让她记上名号。阿桂嫂万万没想到镇上热心肠的这么多，站在捐款箱旁是热泪盈眶，人过一个即鞠九十度躬，道出谢意。到后面，喉咙沙哑，腰板挺不起来，才只得坐着，点头示意……有次台风过后，米婆家倒了半面土墙，且因瓦顶年久失修，噼里啪啦往屋内滴着水。她撞见，喊来数个匠人，为米婆家整修了一番。她给匠人算工钱，匠人推脱不能要；米婆老泪纵横感谢她，说她比亲生儿女对她还好；她带点气说：“米婆，可不能这么说！还有要谢就谢那些匠人，我可什么都没做！”……而后，镇上的家庭琐事，邻里矛盾，是是非非的辩论，只要她出面，几乎都能有效的，不偏不倚的调节好。即使是粗犷的大汉，固执的婆子，听到她那善解人意，合乎伦理的天籁之音，着实再也怒不起来，仿佛在她面前吵架，自己真的就是那蛮横的野兽，羞愧得无地自容。
如此这般，在她鼓起肚子后的三年里，每个季度都是稳进“小镇人物风云榜”前五之列，是镇上有史以来最高的记录。有人说，照这样发展下去，在她过世后，极有可能会被载入小镇的史册呢！可是，等她再一次登上榜首，就急流勇退，离开小镇，不知去向了。
那天，她的店里照旧是聚集着一堆有事的，没事的，说事的男女老少。很突兀的，一团杀气窜入，为首那人叫嚣道：“王彩月是哪个？”
众人一看，是个顶着浅棕红色的，短波浪发型的约莫四十岁的女人；面容一般，肌肤比镇上的同龄人要水嫩许多，显然平时注重保养，不过全是嘴角边那颗大黑痣的陪衬；眼神高傲且泛着红光，仿佛看到谁就要让谁血溅当场。身后跟着两个健硕的中年汉子，脖颈上，手臂上暴起如松树根般的青筋，正聚集着随时待命的劲道。
王彩月如潭面般的黑眼珠印着那女人的身影，闪过讶异的波光，缓缓站起来，说：“你是萧凤姐姐吧？”
那女人似乎没听见她的话，将她从头到脚狠狠的打量了一番，边冷笑边自语：“怪不得，怪不得……”突地脸色一凛，让人猝不及防的一巴掌甩出，“啪”的一声清脆而又浑重的击在了众人心房，她厉声说：“你这婊子，连我的男人都敢碰，找死！”反手又要一掌，可惜被旁人隔开了。
王彩月捂着肿红的脸颊，傻了般眼神迷离涣散，耳里听不清周围的杂声，脑中只回荡着王朗对她说过的话：“我和萧凤早已分居，并协议等孩子上了大学就离婚……你愿意等我吗……月儿，委屈你了，到那时我一定风风光光将你娶进门……我们携手白头到老……”她始终没有开口，迷蒙蒙的看着店里的人像潮水般涌来又退去，隐约间听到萧红放话：“这事没完，我还会再的……”等她回过神来，天已经黑了，店里只剩三个不知所措，满脸尴尬的员工。
萧红的身份很明显，是王朗明媒正娶的夫人。可这样说好像也不太合适，因为王朗是入赘到她们家的。萧红一直住在市里。据说她们家族以前在市里很吃得开，而王朗也是依靠这层关系才能“平步青云”的。可是自从一个关键人物落马后，她们家就没了支柱，所以王朗才有胆做出这等混账事来的。
多年来，王朗在萧家一直是唯唯诺诺，卑躬屈膝的，正欲借此事来反抗解气，跟着断绝这层关系。未想萧红却不放手，撂下狠话：“离婚！你再敢提一次，我让你连镇长也做不成，不信……试试！”根基未扎稳的他便如刚探出壳的龟头被泼了一盆冰水，灰溜溜的又缩了进去。尽管镇上的人私下都叫他“陈世美”，但遇到时却仍是毕恭毕敬，客客气气的招呼：“镇长好。”
三年来受到“压迫”而不敢扬声的“许半仙”，白大娘大旗一挥召回部下，虽不敢那么肆意，但也没什么好怕，面有得色的说：“看见了吧，那年我就预见了会有今日，所以才不跟那种人往来的……”大伙想，马后炮，谁不会！可王彩月确实是可恶啊，做出这种见不得人的事也就算了，怎还有脸举办什么捐助会，学人家大义凛然调解是非，而平日里又总是满脸灿烂笑容，仿佛觉得自己是名人似的…….当然，也是有认可她为人的，但哪敢往浪尖上站。
王彩月坚决的与王朗提出分开，且强调，孩子她养得起！王朗认错挽留，但无效，只能接受。过程很简单，不到五分钟，因为他们并没有法律上的束缚。她说的时候很冷酷，可夜里望着街头的路灯，到底是泛起泪花。她想，是自己看错人，不应该怪他的，反而应该感谢他才对，毕竟没有他，这三年她不会过得如此踏实，自信，有成就感，正像霓虹灯那般璀璨耀眼。这当是她在镇上最辉煌的三年呢！但继而又想，如果王朗不是镇长，那还会一样吗？所以，她应该感谢苍天才对，让她幸运的和“镇长”这职称沾上了边，然后很容易的就做成了一些自以为很有意义的事……前夫过世的时候，她还很年轻，都未动过离开小镇的念头，可现在却是非走不可了。不单是感情的受挫，还有她真实的预感到小镇今年的冬天会很冷，冷到让她无法呼吸……
“听说了吗？王彩月带着孩子搬走了……”她走的消息，依旧是管道式的传播，但已激荡不起任何水渍，仿佛跟镇上失踪了条野狗般，没人会在意；又或许大家都很聪明，早料到她会走似的。