三年后我收到一张明信片，内容如下，“太宰治和他的情妇们相约殉情，每次都是情妇死去，而他第五次才成功自杀。”署名阿回，寄信地址是西藏阿里。
看到“阿回”这两个字的时候，我立刻被震惊到无法动弹，我发觉我的脚已经不听使唤，手和嘴唇都抖得厉害，牙齿上下打架，几乎能听到“咯咯”的声音。再往下看，我的头脑似乎已经停止运转，完全感觉不到全身都已经变得滚烫。
之后我生了一场病，起初是夜里发烧，鬼压床般的，我感觉眼皮好重，始终睁不开。总是做梦，梦里都是阿回死去的场景。阿回穿着绿色的高跟鞋，灰色麻布裙，又画着玫瑰色鲜艳欲滴的口红和精致细腻眼线，脸上粉底涂抹得很匀称，却总透露着阴深的惨白。我坐在镜子前，镜子里是阿回在对着我微笑，转过身去阿回又真的在对我微笑。我莫名的开始害怕，不敢看她，不敢看她的眼睛。咻的，屋子里又全都是镜子，镜子里全都是阿回，她似乎在说话，又似乎在哭泣。狭窄的空间里，我似乎被包围。
“那我们开始吧！”她认真的跟我说，眼睛看着我，露出她少有的虔诚和严谨。我没说话，犹豫了片刻，点头。
然后。她将白色的颗粒倒在白色的A4纸上，又拿起玻璃瓶开始研磨。“你说，多少颗比较合适呢？”她说这话的时候语气比较戏谑，眉毛往上挑起，妩媚和可爱竟同时出现在脸上。
我在携程网上查看前往拉萨的火车票。我必须去。阿回一定还活着！
可是。怎么可能呢？
我们将门反锁，炭火已经烧得正旺了，红扑扑的，发出轻微的噼啪声。她一共研磨了100颗安眠药。我和她一人一半。我端来两杯水，一杯放了柠檬，一杯兑了白酒。我喜欢柠檬，阿回喜欢喝酒。
凌晨一点我坐上前往拉萨的火车，人少得出奇。临窗的位置，正好可以看见天上挂着的昏黄的黄花月亮，周围的光晕正渐渐变成黑色，一圈圈散开。
我跟阿回在火车上相识。她从家里逃出来。我总觉得她盯着我，等我看她时她却在认真的看着窗外。听阿回的说法是她母亲很变态，随时殴打她，打她的时候还会录制视频或者音频发给她父亲，用来威胁她父亲要按时回家。也不让她交朋友，甚至不让她出门，将她像动物一样养着。她母亲随时对她耳提面命的一句话就是“男人啊，没有一个好东西，你必须乖乖听我的话，我是绝对不会害你的，你明不明白？”
我听完之后觉得简直不可理喻，莫名的压抑和心痛，为阿回。但阿回却说得云淡风轻，似乎是习惯了或者是妥协了。
天渐渐亮了。从漫天星星一直到窗外发出微弱的曙光。一夜无眠。
我跟阿回有过一次彻夜不眠一直沿着海边散步的经历。
漆黑夜空下，远处巨轮就像是华丽的宫殿，蓝色红色白色夹杂的灯光发出朦胧的指引。深夜里的海水冲刷着我们光着的脚，仿佛冷到了骨头里。两只手牵着，剩下两只手各自提着自己的鞋子。沙滩好软。
我记得我们谈论了爱情，阿回很喜欢柏拉图式的，但我更渴望富有生活气息，比如孩子，比如性，比如柴米油盐。
“柏拉图式的爱情怎么不够？我们彼此深爱难道还不能够成为一直走下去的理由吗？”
“但我希望，我们除了爱情，还有祝福，还有柴米油盐。人到底还是活在烟火气息中不是么？”
“我追求的是绝对的爱，绝对的自由。爱是多么伟大纯洁干净的一个词，为什么要让它被生活污染呢？我们还不够脏吗？爱不是我们仅剩下的唯一干净的东西了吗？”
“但这是不切实际的，也是不可行，甚至是虚伪的。”
……
阿回久久没回答我。我们在讨论，但更像是争吵。最后谁也没说服谁。
窗外风景在飞逝，一直往后退往后退，我甚至来不及捕捉任何飞沙走石。
阿回很喜欢张国荣先生，常常听着听着就开始发呆，神情恍惚。有次竟听到泪流满面。是《这么远，那么近》，里面刚好张国荣先生的旁白，“我由布鲁塞尔坐火车前往阿姆斯特丹，望着窗外面，飞过几十个小镇，几千里土地，几千万个人，我怀疑我的人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了”。
阿回一边听一边流泪，最后抬头呆呆的望着我说，“我明白的。我真的明白的。”
慢慢的，我开始出现高原反应，感觉胸口被压得死死地，很想呕吐，同时头痛得厉害，呼吸急促，全身酸软乏力。
但我脑海里依旧被各种谜团缠绕。阿回真的还活着吗？为什么又会在西藏呢？如果真的是她，那她为什么要写那样一段文字给我？如果不是她，那还有谁知道我们的关系呢？她写给我这一段文字的目的又是什么？
不。不可能。我和阿回很多观点不同，欣赏水平也有很大差异，但我们都喜欢太宰治。所以她才会写这段文字给我。真的是阿回！
阿回最喜欢的作家是顾城。她说他的诗里拥有任何人都无法企及的童贞和无邪。任何人的模仿都是亵渎。现实有多污浊，他的诗就有多干净。我没告诉她的是，她的性格和顾城蛮像，绝对的极端矛盾体。
三天两夜之后，我终于到达拉萨。之后换大巴前往阿里。走在路上，看那些藏民手里拿着转动经纶路过，他们皮肤偏黄，却是极其健康的颜色，和阿回的皮肤形成很好的对比。
路上碰到一次争吵，一个姑娘和司机对骂。说来好笑，他们语言不通，但这似乎并不影响他们吵架。那小姑娘双手叉腰，气势磅礴，骂人的词汇很是犀利刻薄，显得与年龄不符。她一边骂，车里懂汉语的人就一阵哄笑，司机又噼里啪啦的接话，懂藏语也都哈哈笑起来了。众人起哄，似乎这场战争还没有要停的意思。12年的时候，我和阿回在外地和出租车司机也吵过一次架。他欺负我们是外地人就拉着我们兜圈子。我骂他没良心烂屁眼儿这类的，他骂我们婊子活该被人奸这类的。但阿回只是面无表情的盯着他，仿佛要将他穿透。后来我还没骂完她就硬拉着我走了。
回来之后，她将她的头发一阵揉搓，最后搓成一团糟 ，和着汗水泪水沾在脸上，然后又开始摔东西，最后靠着墙滑到地板上坐着一动不动，神情呆滞。
我只是走过去抱着她，没问她怎么了。
我们从外地回来，还带着一份检查报告。医生的意思是，她有患人格分裂症的征兆。当然，我没告诉阿回。
到阿里的时候，我忽然开始不安和紧张。我承认我还爱着阿回，深爱着。但是，除了爱，还有另一个更深层的声音在微弱又有力的闪现，那就是害怕。我不得不承认，我害怕见到她。
或许是天意，找了三天之后，我果然没找到她。但，当地人却告诉我，阿回真的还活着，只是离开了。
我只记得离开那天太阳依旧火辣辣的，仿佛是在我的脸颊边上，我感觉全身滚烫，脸颊绯红。
回程路上，情绪异常低落。我没见到阿回，但天知道我多么想再看看她。同时，却又感到庆幸，还好没见到，我又是多么害怕见到她。
那时候，她就躺在我身边，我们十指相扣，四目相对，谁也没有说话，阳光透过床帘照射进来，光斑落在床上、地上，一地金黄和温暖。
十五分钟过后，我们都无法动弹，胃里开始出现一阵阵痉挛抽搐，胸腔被压得透不过气，肺部被灼烧的感觉越来越强烈，我们的呼吸开始变得急促和紊乱，眼神开始迷离涣散，白色的泡沫顺着嘴角留下来。
原来等死的感觉是这么痛。当然，让我和阿回决定殉情又是另一件事。13年春节的时候，我带着阿回回家过年。爸妈知道我和阿回的关系之后，勃然大怒 ，并用自杀的方式来强烈要求我和阿回分开。
那天夜里我被爸妈关在房子里，阿回被他们赶出去，大年三十流落街头。几天之后再次见到阿回，她认真的看着我，“我们殉情吧！我活不下去了！”
我沉思良久。点头。好。
半个月后，我收到阿回的来信。“我终究不会，也不想面对你。我猜你来找我第一个问题一定会问为什么我还活着，第二个问题是我过得还好吗。我还活着，是因为那杯水被我换了。你其实根本就不想死对吧。你不只不想死，你还要杀了我。你害怕我，我有人格分裂症，你早就厌倦了和我一起的日子。至于第二个问题，我过得还好，你放心，我们老死都不会再往来了。”
那时候阿回在化妆，正在描眼线。我在客厅里准备水。一杯放了柠檬。一杯倒了白酒……和半包老鼠药。阿回已经画好眉和眼线了，开始涂口红。
“那我们开始吧！”她认真的跟我说，眼睛看着我，露出她少有的虔诚和严谨。我没说话，犹豫了片刻，点头。
然后。她将白色的颗粒倒在白色的A4纸上，又拿起玻璃瓶开始研磨。“你说，多少颗比较合适呢？”她说这话的时候语气比较戏谑，眉毛往上挑起，妩媚和可爱竟同时出现在脸上。
我笑着回答，“100颗差不多了吧。炭还烧着呢，源源不断的一氧化碳这种东西，一定可以结束的。”
忽然她又想起什么似的，对我说到，“我忽然想起我还写过一封遗书，是留给我母亲的，在客厅沙发下压着，你去帮我找出来吧！”
原来如此！
我早知道她是常年服用安眠药的人，50颗根本无法自杀。她早知道我知道。
我有写给她一封回信，“你能活着对我来说是一件多么幸运的事，毕竟我深爱着你。但我觉得这对我不公平。太宰治和他的情妇们相约殉情，你只问我为什么他第五次才成功死去，但我想告诉你为什么他的情妇们只需一次就可以死亡。那是因为她们本身就想要自杀，这无关是否为情。我不是以太宰治自喻，但你在不经意间已经成为了那些情妇。”
信寄出去了，但阿回再也没回过信。