我们这里的人都把姥姥叫做外奶，但这个“外”字只是区别称呼，并不划分亲疏。
我的外奶张桂英是盐池县麻黄山乡何新庄村赵记湾人，那里山大沟深干旱少雨，是一片黄土的世界。六个兄弟姊妹中只有她抵抗住了天花的试炼，艰难地长大成人。也许是缘于这样的不易，外奶骨子里是个坚毅的女人。幼年定亲的对象是个游手好闲的浪子，外奶死活不嫁，在过去那是离经叛道的事，但她硬是扛到了二十岁，最终退了亲事。外爷也是个很有传奇色彩的人，家境好还念过书，因为反抗家中包办的媳妇，成了方圆百里第一个离婚的男人。于是，大龄退婚的外奶和要求婚姻自主的外爷走到了一起。
接下来的故事就没有那么多浪漫色彩了。当年外奶刚生育了大舅尚在月子里，家里突然被定成富农，家业一夜之间化为乌有。外奶从窗子里看着自家的一群群大牲口被吆走时，不知心里是怎样的感受。外爷年少时总爱骑着马到处游历，是个喜欢结交、乐善好施的少爷，家境落败也仍然难改洒脱仁义的性子。对此，外奶始终包容理解，不仅对外爷结交的朋友干亲以礼相待，从不吝啬，还对年幼丧母的小姑子和从甘肃老家投奔而来的外甥视如己出，供帮上学。在外爷被批斗的日子里，更是全靠外奶一人撑起快要烂包的光阴。是外奶的默默支持成就了外爷的贤名远播，因此，外爷十分敬重外奶，他每次游历回来，总是跟在忙进忙出的外奶身边，有很多话说。
外爷没有兄弟，家门人丁单薄，因此格外渴望多生儿子顶门立户，外奶一生养育了八男二女十个子女，那些年月，一张张嘴就像是填不满的无底洞，养活一大家子人是何等不易。一次生产队分了些肉，外奶做好后沿着灶台摆开十几个碗，给每个人分肉，骨头大的就多分点软肉，肥膘多的就多搭点瘦肉，总之是把每一碗都分的公公平平，可唯独忘了自己。等孩子们吃完了，外奶坐在灶台边啃一啃骨头，就算是吃过了。母亲发现了这个秘密，特意给外奶留了一块肉，外奶却怎么也不吃，非说骨头跟前的肉最香，自己就喜欢啃筋头子。其实莫说吃肉，即便是喝米汤，外奶也把稠的端给亲朋，捞给儿女。外奶自尊心很强，虽然成分不好，家境窘迫，也从不在人前自怨自艾，相反，总是想方设法活的体面、栓正。每天除了下地挣工分，还要做饭缝补，甚至月子里也不能闲着，只要能下地了就一手挎着筐子，一手扶着母亲的肩膀，指挥母亲拾粪、晒粪，晚上好煨炕。母亲说，那时家里穷的就跟狗舔了一样，连一块洗锅的搌布都没有，更不要说衣服补丁了，可多少次她梦中醒来，总能看见外奶把一家人的破衣烂衫缝了又缝，补了又补，硬是用倔强的针线牵绊住了困顿的日子。
儿女成家立业后，外奶又把自己奉献给了孙子。外奶有21个孙辈，她就带大了13个。同时操心几个孙子，还要操持一大家子的生活，外奶像个打转的陀螺，停不下来。家里有多少人？母亲说那时吃顿饭，要擀六七张面，锅台前，炕头上，窑门口，墙根下，都是端饭碗的，一大锅饭吃着吃着不够了还要再煮也是有的。有一次饭不够了，外奶就挨个询问还要不要加饭，问到了三四岁的妹妹静，妹妹端起碗慢悠悠地说：“反正我今天要及（吃）的饱饱地。”把一屋子人都逗笑了，外奶笑骂：“咱们心想没人吃就不煮了，这个小龟贼还要及的饱饱地！”只得又煮了一锅饭。而她自己呢，常常是端起饭碗，面前就站着几个像燕儿子一样张嘴等着喂食儿的孙子，你一口他一口地喂完了，自己只能匆匆吃点冷饭。
我们这些没在外奶膝下长大，只能算寒暑假飞回去的“候鸟”，也都受过外奶无微不至的呵护。暑假里，一进门就能吃到外奶煮好的豌豆，连豆荚一口捋下满嘴清香，那是外奶估摸着放假时间，从地里最后一波豌豆中又挑着摘出的嫩豆荚；白天，我们一群孩子就像一把洒出去的豆子，冲着漫山的杏树撒野，外奶就将吃不成的青杏淹在糖水里给我们做饮料；中午，我们吵闹地老太爷睡不了觉，外奶就哄着给我们分苹果，总是先把酸皮啃下来，舍不得糟蹋就自己吃掉；傍晚，我们新奇地围在灶台前看着外奶“咚咚咚”地剁出一根根匀称的荞面，挑两筷子碎菜，再划一筷子晶亮的猪油拌起来，简直香极了······
外奶对我家又有格外的恩情。母亲常说，当年生我的时候，外奶从老家赶来守月子，坐在病床旁的外奶没有一点分量，干瘦地像一把柴，一身旧衣肥大地罩在身上，母亲心酸极了。可当时家里条件不好，还要不时接受外奶接济的清油、荞麦、洋芋。 我的弟弟晨出生38天就到了外奶身边，家里人都戏称他是“逃难娃”，外奶为这个父母不在身边的外孙付出了太多的爱。为了给母亲省钱，她把亲戚来看望她的礼品全部攒着，拿到小卖部换成奶粉。每晚上炕前烧好一壶开水，再晾好一杯凉水，半夜晨一醒来就立刻跳下炕给冲奶粉，舍不得让娃娃哭一声。晨小时候有吃奶嘴的习惯，橡皮奶嘴咬破了没新的，外奶就用针线给细细缝好，装在口袋里，蹲在地上玩耍时晨还不时掏出来吃几口，再赶紧放回去，是外奶外爷用祖孙情填满了晨小小的心灵。二十多年了，晨一直以奶奶称呼，十分抗拒“外奶”这个词，好像这个“外”字是专门来挑拨离间的。2005年母亲做手术出了事故，身体非常虚弱。外奶得到信后，牵挂地不行，硬是跑来伺候母亲，也一日三餐地伺候我们一家大小，那年外奶已经69岁了。知道母亲没钱，外奶连买烟的钱都自己揣着，临走时，又把身上的600块钱硬塞给母亲。母亲心里难过，推却不掉，就说算借的，外奶只好同意。也是又过了几年，才把这钱还给外奶。在自己有了女儿之后，我才更能揣摩做母亲的心理，其实母亲和儿女之间何来借与还，无非是母亲无限的给予，和儿女永远的还不完，无非是外奶给母亲的一份心安。
外爷去世后几年，外奶在舅舅们的安排下搬到了县城，终于从土地和琐事中解放出来。前半生从未得过清闲，一旦闲下来了，外奶似乎也适应，把家事交给媳妇操持，自己就安安静静地等待着逢年过节潮水般涌回来的儿孙。家里人出去旅游带回糕点，外奶就盘坐在床上，把吃的一一摆开，边念叨每个孙子的名字，边认真地分配着，单数的糕点还会小心翼翼的掰成几份，就像当年给我们的父母分肉一样，公公平平，一个也不落下。作为一个四世同堂大家庭的血缘和感情纽带，外奶是很有智慧的，只愿说人好，从不论人非。年老后似乎更加深谙这个道理，就像一尊供在家里的菩萨，给每个人一样的安详微笑，却从不倚仗自己的身份对晚辈的事儿多言语，更从不为自己的待遇做要求。一块钱一包的奶茶，泡半个油饼，是外奶最爱吃的，日子不论长与短，她捏一把瓜子慢悠悠地嗑着，一天就静静地打发了。
2015年哥哥结婚，新人改口时哥哥执意要给外奶磕头，几人合力将轮椅抬上舞台，外奶穿的崭新，头发也梳地光堂，可神情却很呆滞，只挣扎着对着司仪举了半天的话筒，说了声“哎”。我看见台下舅舅流泪了，母亲流泪了，我们都流泪了。这是外奶看到的最后一个孙子的婚礼。外奶老了。
麦黄一秋，人老一时。只能说人的老去往往就在忽然之间。日子就像按下了快进键，等我们忙完各自手头的生活，一回首，却发现记忆中那个坚强有力、精神矍铄的外奶，垂垂老矣，忽然变成一个让人怜悯的老人。
从不得罪人的外奶，唯一不讲理的时候就是对母亲，几天看不到母亲就闹脾气，糊涂时更一声一声地把母亲喊做妈。母亲给外奶洗头，擦身，修剪脚上的老茧，她就盯着母亲看，故意试探着说：“哪天妈死了就不苦害我丫头了”，一听到母亲说：“好好活着，你死了我再到哪里找妈去”，外奶就满足而欣喜地拉长了声回答：“昂！”。外奶眯着眼睛晒太阳时，母亲用手轻轻摩挲着她的脸，外奶就微微努起嘴唇，花白的睫毛颤抖着，有意显出亲昵和依恋。最后的几年，外奶格外依赖母亲，有一次半夜，她把母亲叫醒，非要摸摸母亲的脸，母亲有些无奈地说：“大半夜摸什么啊，”谁知外奶则带着点娇嗔地说：“跟你亲的很么！”母亲说，外奶年轻时最看不惯女人不稳重，因此从来在子女面前也很威严，人老了，性子也变柔软了。我想，妈和女儿的身份也许是可以转换的吧。小时候是妈养女儿，长大后女儿也该给妈当妈。
外奶去世前的大半年已经瘫痪在床了，偶尔清醒，糊涂的时候更多些。舅舅们想方设法，用尽好医好药，依然没有阻挡住外奶枯萎的脚步，曾经的胖老太太极速地干瘪，耗尽了自己所有精血，萎缩成了床上的一道影子，受了太多罪。最后一段日子，外奶连着几日水米不进。母亲去神婆那里讨来一张符纸，化成灰给外奶喝时，外奶空洞的眼里还似乎闪出一丝喜悦和希望。母亲伤感地说，外奶还是想活，可实在不知道用什么方法续那一口气。外奶是母亲最牵挂的娘。有娘在，心就安，娘走了，意味着那个曾经具体的家也将慢慢变成抽象的寄托。
外奶走的那天，终于留着一口气从医院回到了家。我赶到时老衣已经穿停当了，但手还热着。因为抢救太用力，外奶的嘴合不拢，母亲一边揉一边低声祷告着：“妈，把嘴合上昂。”我握着外奶的手，脑海中涌现出很多遗憾，也嚎啕不出来，只能陪着母亲默默流泪。外奶享年八十一岁，也算是喜丧。丧礼上，母亲哭地最悲恫，只几声嗓子就嘶哑了。我心疼母亲，更恐惧与她分离之日的到来。出殡那天，我没有去，但我能想象着人们打墓坑，放棺材，然后一锹一锹地洒土，泥土慢慢盖了棺材，慢慢鼓出坟包，慢慢将外奶和外面的阳光明媚永远隔离。什么叫隔山隔水能再见，隔了黄土永难见，原来就是这样的。
我想，人如果是一粒种子多好，埋进土里还有重新发芽长出来的一天，但我知道这是个傻念头，更不忍说与母亲，惹她再流眼泪。
烧完头七的纸，母亲说要收拾几件外奶生前穿过的衣裳留作纪念，想起此刻外奶正一个人睡在黄土里，又流下泪来。我脑海中忽然浮现一个画面：有一年暑假，我爬上赵记湾的山坡，看见外奶坐在菜园子里，一颗颗侍弄她种的白菜。正午的太阳很焦灼，被热气炙烤的世界显得憔悴沉默。外奶脸晒得焦黑，满手满身都是黄土。天地间的她是那么渺小。我只是看了一眼就心酸，那却是她真实度过的大半辈子。
最终，她也归了那片黄土。