张纯如:撕开南京大屠杀历史的人

今年公祭日被一个名字刷了屏，这也是我第一次听到张纯如的名字。说实话，在我看完《张纯如——南京大屠杀》这一纪录片之后，我对自己之前竟然对张纯如一无所知是感到羞愧的，毕竟她撕开了这段在西方几乎已经被尘封的历史。

图片发自App

看完纪录片之后，一直想写些东西，却无从下笔。在kindle上买了她的《南京大屠杀》，花了一天的时间，一口气读完。

---

01.

之前在看到了一篇写张纯如的文章，主要围绕大屠杀的暴行来写的，在其他地方也看到了许多关于南京大屠杀中日军残暴的行为。但我在看这本书时，给我印象最深的几句话是“我发现的情况令人震惊且沮丧。大部分幸存者住在阴暗、肮脏的房子里，里面堆满了破破烂烂的废弃物，都散发着潮气和霉味，我了解到，许多幸存者在大屠杀期间身体都受到过伤害，以致在之后数十年间都无法过上体面的生活。”

尽管张纯如在这本书中的很多数据都被史学家批评存在漏洞，她本人也曾就书中的不实内容道歉。但是，这几句话却是她本人亲眼所见。不管对她作品存在怎么的质疑，这几句话内容的真实性是毋庸置疑的。

这些受害者这么拼命活下来之后，所面对仍然还是拼命的生活。政府补助？不能说完全没有，但象征性的补助是无济于事的。日本的战争赔偿？更是不存在的。

他们千辛万苦从死人堆里活下来的奇迹，却败给了战后生活的窘迫和贫穷。

02.

当她到达南京时，她说很遗憾，如果她能提前十年来到中国的话，就可以看到保存完好的大屠杀遗址了，而现在，这些遗址在经历了20世纪80年代和90年代的疯狂的房地产开发的浪潮之后，大部分古代景观遭到拆毁，其中就包括大屠杀的遗址。取而代之的是豪华宾馆，摩天大楼和工厂，剩下的只有几座城门作为观光景点。

看到这里的时候，我去查了下资料。很多人都会把奥斯维辛集中营的种族灭绝和南京大屠杀的残忍暴行做比较，但奥斯维辛集中营在现在却依然完好无损，保留着之前的原貌，而我们剩下的却只有城门观光景点和纪念馆。

03.

“我采访的大部分南京大屠杀幸存者都不了解国际法错综复杂的相关规定，对他们来说，任何有关中日两国政府友好关系的新闻在感情上都是难以接受的。”

一位在南京大屠杀期间差点被日军活活烤死的男子在采访时，告诉张纯如，当听到传言说中国政府已经宽恕了日军曾经犯下的战争罪行时，他不禁哭出了声。还有一位父亲被日军处决的妇女对张纯如说，当她母亲从收音机里得知日本首相访华的消息后，不禁晕倒在地。

国家政策或者国际法，我们大多数人也不懂，但可以理解的是，当时他们的心情是崩溃的。各国之间的合作是必然的趋势，当年犯下暴行的德国，现在和各国也都建立了不错的合作关系，还为自己赢得了承担责任的口碑。但是，对于日本这种一直不肯面对自己当年暴行的国家来说，友好关系的建立真的是让人难以接受，尤其是对于尚还健在的幸存者来说。

04.

有人抨击张纯如的作品，说她书中的一些内容让‘大屠杀派’(日本承认南京大屠杀的人)也犯了难。这些人认为她书中提到的在日本研究支持大屠杀的人都会受到日本军国主义和‘右翼分子’的威胁是不实之说。

但她文中提到的《日本可以说“不”》的作者石原慎太郎在接受采访时说道：“有人说日本在那里(南京)进行了大屠杀，但事实并非如此，这是中国人杜撰出来的故事，他玷污了日本的影响，是赤裸裸的谎言。”这种直接否认南京大屠杀的争议难道不是真实存在的例子吗？

日本删除教科书中南京大屠杀的争议难道不是事实吗？坚持把南京大屠杀写在教科书中的家永三郎接到了死亡威胁的恐吓，难道不是事实吗？

第一个公开承认自己在南京所犯下暴行的老兵东史郎为自己的罪行道歉的行为招致了排山倒海的批评和死亡威胁，这难道不是事实吗？

长崎市前市长本岛等在日本袭击珍珠港47周年纪念日之际，回答了一个如何看待天皇对战争责任的问题，他的一句“天皇对战争负有一定责任”竟为自己招致被暗杀，子弹击穿了他的肺部，到却被许多人宣称，这是他遭了天谴。

包括张纯如自己也曾收到过包着两颗子弹的恐吓信。这一个个事实难道都是张纯如杜撰的吗？

05.

2004年11月9日，张纯如在自己的车中用手枪自杀了，一些对这一事件表示惋惜的人说，张纯如也是南京大屠杀的受害者。

没想到这一说法竟然也能成为那些心怀不轨的人抨击张纯如的把柄。这些人称张纯如的自杀和南京大屠杀没有丝毫关系，只是为了博取同情和噱头。面对这些恶意揣测，张纯如的母亲和丈夫只好在书中写道，纯如的死和南京大屠杀并没有直接关系。

但不可否认的是，南京大屠杀确实对张纯如造成了很大的影响。在创作期间，一篇篇日军在南京暴行的资料让她失眠、脱发，比起大部分读者，敏感的张纯如在这一过程中是痛苦而寂寞的。

生命仅停留在36岁的张纯如，她的内心是敏感而自卑的，幼时甚至有语言学习困难，但她的内心又是骄傲而执着的，她心怀大志，渴望写出旷世名作。《南京大屠杀》确实让她轰动了整个美国，甚至世界，揭开了这段快要被世人所忘记的屠杀惨件。

致敬张纯如！