凌晨三点半的渐冻人

kristopher-roller-188179.jpg

林晨是在十二点的时候回到出租屋里的，二房东是个大他四岁的干财务的女人，前天发微信叫他不要在家里抽烟要抽楼道里抽去，林晨想我tm在家里是不抽烟的，你tm把炮友带你房里我说什么了吗，互不相扰嘛都。
群租房里各自的小房门都关的严实，隔着一堵墙和木板，都压抑着呻吟，林晨是嘀咕了一声草，草草洗了澡，都安静下来了。
小屋里太小，就一张床，桌子摆不下，也没有，客厅虽小，一张桌子和椅子还是有的，林晨把电风扇搬了出来，坐下来吹风，书翻了几页看不下了，眼不见他们，局促的空间里一个人还是自在的。
想起十一点下班，明天周一统一休息一天，背包里翻了半天没找到钱包没有身份证，只好回住的地方。穿过火炬广场，地铁口早关了，开摩的的司机还在拉客，遇见个人就问要去哪里不，白天共享单车堆满广场，这个时候还有几辆，林晨自己走自己的。摩的守到一群拖着箱子的男孩和女孩，十八九岁的样子。沿着岔路口走进小巷子，老橡树下的一家老拍档还有三两的人在吃宵夜，也还安静，毕竟边上的居民楼墙上红漆喷写着，你爹妈在休息你还吵闹鸣笛吗！。拐弯的时候，瞧见前面的包臀ol装的女人，是女同事，有点印象，没说过话，一起挤过电梯，身上百合香水味，屁股比胸前更能直视。林晨嫌她走的慢，自己在后头倒像跟踪狂了，就走前头去了，过了会回头，没有人。进了小区，石楠树上的花蓬勃绽放后褶皱衰败极了。
林晨打了哈欠，这小客厅真逼仄，咬了指关节一口。吸了几口，弹掉烟灰，还是哈欠，挤出眼角两滴分泌液，拿出换手机卡的针来刺了胳膊一下，想不通人小时候会因为这个就哇哇哭起来了，那么大声，嗓子会哑的，心脏皱缩一下，昏睡的脑袋精神了，这种体验让他欲罢不能，在哈欠中回味。回想家里的妈妈做的菜放的辣椒，就想吐了这在外头吃的淡而无味的外卖快餐，此时离下午填肚子隔了五六小时胃里空空，只能呕出来一点酸水。白日里发生的要闻，战乱，泥石流，火灾，洪水，还有香港回归的周年庆典，都不如夜里这点胃液带给他的深入体内的触觉生动灵敏。
我爱你，我爱你，我爱你。和安晶的情话在耳边响起来，滑入耳道，深入头骨里，一遍又一遍，像电流从上身浸漫到下身。这个像水一样的女人，让林晨陷入溺毙窒息。他们在田野里追逐说过，我爱你，躺在在大草原上说过，我爱你，缠绵在昏暗的公园里说过，我爱你，最后一次，在便捷酒店的床单上说过，我爱你。换过几部手机，这些话还存在收藏夹里，林晨换上最好的保真耳机替代那两片火辣辣的红唇。
隔壁屋里出来人去卫生间，林晨回到自己屋里床板上躺着，互不相扰。拥着棉被，微微冷颤。