近距离：怀俄明故事读书笔记

           

上次阅读这本书是在三年前，最近想不开报名了读书会的分享，于是重新拾起来读，初次读到时的惊心动魄感依然存在。昨晚读完已是夜半时分，顺手翻了某东的价格已经150+一本。我是10块钱+8块钱邮费买到的，这大概算是读书增值的直接体现吧。

安妮·普鲁1935年出生于美国东北部的康涅狄格州。是五个孩子中的老大。有过三段婚姻，均离异，其中后两段婚姻中的3个儿子与她一同生活。为了抚育孩子，她曾做过餐馆女招待、邮政工人、自由作家，写过关于葡萄种植、篱笆修理、划独木舟、酿造苹果酒等技艺的文章。此外，她还会钓鱼、拉小提琴、打猎、造房子。“写作前先学会生活"，这是文学界的一句箴言，普鲁克斯就是这句箴言的实践者。

安妮·普鲁50岁正式开始创作，1993年成为福克纳文学奖的第一位美国女性，获奖作品是处女作品长篇小说《明信片》。长篇小说《船讯》获得1993年美国国家图书奖和1994年普利策小说奖等多项大奖，并于2001年被仔莱坞搬上银幕，由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演。

安妮·普鲁曾如此描述自己的写作动机：描写在特殊境遇和地点生活的个体，当然，地点是首要的。在《近距离：怀俄明故事》中，这个地点就是怀俄明州。

怀俄明位于美国西部内陆，1890年建州。西部落基山脉占州面积2\3，高山集中于西北部黄石公园周围及其南面山地，系半干燥高原。平均海拔约2000米，仅次于科罗拉多州。 气候冷而干燥。整州的1月均温为-7℃，而夏天7月均温为19℃。全年平均降雨量为370毫米。降雪量则随著不同高度而有所不同。北部山区平均大约为660毫米，而毕葛红盆地（Bighorn Basin）平均从380毫米至10毫米。综合而言，怀俄明州地广人稀，气候比较恶劣，环境及辽阔又隔绝。生活在这里的人们，无一不在生命里沉浮挣扎。从这本书的目录可以窥见一斑。

安妮·普鲁的书籍的描述对象：被命运吞噬的人，人类最大的悲剧不是痛苦，而是无力抗争和遗憾无数的死亡。在写作中，普鲁则几乎抛弃了所有的不必要的抒情、所有无谓的议论，笔法简洁爽利，毫无矫揉造作之气。这也与她多年从事的新闻职业和年龄有很大的关系。在我有限的阅读史中，没有印象曾有女作家能写出这样粗砺，顽强的文字。她写穷乡僻壤，风尘扑扑的牛仔，好像断臂山的风雪直扑我面；她写冰冷海岸的失败男人，好像冰雹在我的心窗里沙沙作响。她叙述，只是不动声色的叙述，有力地叙述，让一切在叙述中呈现出来。除了安妮.普鲁无人可以写出《断背山》与《船讯》这样有着强烈中性色彩的文学作品。在她的作品里我们丝毫看不到，所谓“第二性”写作的某些特征----躲在小书斋里自我抒情，矫揉造作炮制出来的那些所谓个人"私语“。

她的文字有着完完全全的中性色彩，底气磐石坚定，如原木般朴素而又冷静。作品中不见作者丝毫的主观臆想，她只简简单单地讲深厚的爱，讲那些被控制了但最终将会释放出来的情感，讲每个人都是某人至爱一生的这个主题，这样的主题在安妮.普鲁的笔下结结实实像断背山的风雪与山脊，强大而且永恒。

她的语言极为简洁有力，很少耍弄花哨的修辞，充斥着残破的句子，这让她的文风拥有了一种狂暴的气氛，叙事节奏很快，情节飞速堆积，只是读者一个不留神就会晕头转向。这样的语言和叙事实际上更加适合短篇小说的创作，在长篇小说中过量的信息可能会让读者失去耐心。

  有人说安妮·普鲁也许是经历了许多常人难以想象的事情，才能写出不动声色的写出这些匪夷所思的故事。在她的故事里，少有其他作品里明确的导向性和价值取向，比如弘扬真善美、歌颂坚持的力量这些。她只是默默描写，站在稍远处，冷静地看着故事发生，血腥、暴力、性，就这么赤裸裸地发生。这让她的故事并不是那么适合普罗大众阅读，口味清淡的读者读起来估计会非常不适。

我不想就这11个故事进行分解，一则是我觉得会剥夺别人阅读的乐趣，有兴趣的可以自己去阅读，二则是缺乏这方面的能力。

用《一对马刺》里所说的怀俄明州座右铭送给大家：好好照顾自己。当然在书里，这条座右铭的范围包括生物，六畜与外人。