貘在日落之后醒来。
街灯在暗蓝的夜幕下浸出一团团橙红光晕，渐渐连绵成片，映红天宇。楼房窗户里亮着冷白的灯，远处望去好象一格格透明的冰，貘望着那些个凉凉的冰格，觉得嘴里也渗出凉意来。
城市仍未入眠，而貘已经饥饿。
貘叹口气，伸个懒腰，抖动一下凌乱的皮毛，走进夜色。
曾经不是这样的，曾经的貘喜欢这里。貘说不清自己是什么时候，以什么方式来到这城市的，貘只知道自己被梦吸引而来。很久之前，人类悄然集聚，携带着简单行囊与简单梦想，就地安家，村落渐成城市，街巷繁华，人口众多，梦想与欲望在每个街角疯狂滋长，在夜里纠结成梦，鲜活的，跳跃的，如同一尾尾活泼的鱼。梦里头泛着清亮亮的金色光晕也沉淀着深黑不可触摸的影，吸引貘逐梦而来，谨慎地吸吮梦境里的暗影，吞掉悲苦的那部分，留下美梦，让人得以休憩，好在下一个夜里，再造出那么多五光十色的梦。
貘沮丧地绕过灯火通明的住宅楼，长鼻子用力嗅闻夜风，企图寻找一点点梦的气味。这越来越难，有梦的人太少而人们的梦又越发干枯，气息微弱，混杂在街边汽油味与楼前垃圾桶的味道里，很难寻觅。就算好不容易找到，那些枯竭的脑海里梦也零落不成样子，味同嚼蜡。
以前多好啊，貘想。以前的梦不是这样。以前貘尝过各式各样的梦。有些梦来自碧油油一片的乡野；有些梦带着海水的盐味与粗粝的海风；还有些梦能穿过时空，给貘带来那么多新奇的体验。那些梦里有家乡，有亲人，有爱情，有别离，各种事物一一投射到梦中，滋生出各样的情感，多到让貘来不及逐一品尝。那时的貘整夜都匆忙奔走在城市里，肚腹滚圆，皮毛油亮。
而如今，每座楼与每座楼间的差别越来越小，每个梦与每个梦也渐渐了无二致。做梦的人不管来自哪里，都在这城市里迅速枯萎下去，面目模糊，白天带着同样麻木的表情做同样麻木的工作，夜里又麻木着入睡，在千遍一律的生活里造出的梦也千篇一律，泛着微弱冷白的光就象那些房间里冷白的灯光一样。貘越来越难找到一片鲜活生动的梦来喂饱自己。貘抬头，城市探出高大楼宇，伸向夜空，灯火辉煌灿烂，好象正趁着夜色蓬勃生长，长成让貘害怕的怪兽。一个潜伏了很久的想法突然在貘心里明晰起来：城市抢了自己的梦。
这座城市吞噬人的梦想，好的坏的，一概食之，不做分辨，因为城市噬梦不为填饱肚子，城市只想毁坏梦。梦被城市的工地碾碎，消失在楼宇间，换来噬梦的城市飞速生长，留下城市里蚁附的居民，以及饥饿的貘。貘在午夜四顾，醒者众，睡者寡。这年月里，人们既缺乏睡眠又缺乏清醒的时间，因此拼命挤占梦的领地，在白昼与夜晚的分野硬生生插进一块空间，用来进食、谈笑，伪装自己在这几小时里曾经真的生活过。最后他们精疲力尽，黯然入睡，无力养梦。偶然还有人在凌晨梦到些模糊碎片，也无非是白昼劳作的余波，那里无爱无心，无憎无恐，只有无休止的机械生活，来使这城市再向外扩张一华里，向上增加几层。
城市不需要梦，只需要扩张，至于扩张到哪里，貘说不清，貘只是觉得城市不愿意让梦在街边生长，因为人们倘若贪恋自己的梦，可能会拖慢城市扩张的脚步。偶尔城市觉得缺乏人手，也会伪装成有梦的样子，把五彩的画漆在街边，声称那是梦，好吸引城外有梦的人前来，来了之后再吞掉新来者的梦就是了，留下的便是自己的劳工。但是这些画对貘有什么用呢？涂抹油彩的人已经无梦，无梦的人也画不出真正的梦来，貘感到厌倦，然而毫无办法。也许应该换一座城市了，貘想。但是远方的城市里会有梦生长的土壤吗？貘不知道。
貘突然在夜风里嗅出了梦的气味。微弱，稀薄，然而源源不绝，从远方传来。貘兴奋起来，抽抽鼻子确认方位，匆匆小跑过去。或许梦境仍未浓厚到可以饱餐盛饮，但貘渴盼真正的梦，而非继续以贫乏的白昼碎片代梦充饥。
在数日饥渴之后，貘在这个夜里再次尝到了梦。
貘踏过苍凉山脉，在月色下与只身上路的旅人结伴前行。茫茫万里的银沙之上，貘带走了旅人的孤独与忧惧。貘暗自猜测旅人所寻为何，但最终放弃了想法。也许旅人今后仍将倦怠，仍将绝望，但不是今夜。今夜他将在沙漠中稍作休息，然后打起精神重新上路。也许他明天醒来时会想起自己曾见过某只奇异的动物，不过不要紧，他会坚定决心继续自己的探寻之旅，而貘则在每一个疲惫的夜里前来与他相伴。
貘尾随少年进入黑暗的森林，小心地吞掉暗影中的怪兽，不发出一点声音。少年会在梦中见到有清浅溪水与银色的独角兽，品尝他初次冒险的乐趣。貘知道会有一天，少年将在梦里持剑迎向恶龙，而在他成熟到能够面对自身的恐惧之前，貘会保护他，只要他还有梦。
貘悄悄来到孩子的窗外，熟睡的孩子在梦中呼唤远在他乡的母亲。貘舐去孩子眼角的泪，明天孩子会记起他梦见母亲温柔的手拂拭他的脸。
貘只有一次犹豫了，那个梦里貘见到了高楼前的年轻人，与貘记忆里的几乎一样。多少年轻人携梦而来，以为可以将他的梦安置于城市，而他终究会成长为自己梦中的样子。貘犹豫了很久，最后悄悄吸走了那些离愁与忧惧。在这样的人与这样的梦枯萎之前，总还会有新梦生长出来的。这次可以，下次也可以。貘想要留下一些美梦给他，让他在梦中看到另一个未来。
天色渐明，梦境渐散，饱足的貘沉沉睡去，并祈祷醒来之时仍有梦在。
次夜，貘继续追踪梦境，并欣喜地发现：梦又开始在这城市的角落中生长。貘喜悦地奔走穿行于梦境，夜复一夜，城市对梦仍然不友好，旧梦消逝，新的又来。直到有一天，貘开始好奇，为何梦的种子重新在贫瘠的城市里萌发不已。
貘想找到梦的源头。
黑夜到来的时候，貘开始嗅闻梦迹。貘不再急于进入梦境，而是追踪着梦境间的丝线行走，追踪很难，但貘不急，连日饱食使貘恢复强健，皮毛光泽，行动敏捷，貘相信自己能够找出梦的来源。
然而夜晚将过，貘一无所获。
总会找到的，貘对自己说。
抬起头来，貘看到城市在曙光中的剪影，巨大，诡异，仿佛向貘伸展开它全部的肢体与利齿，眼看要将貘同梦境一口吞噬。貘忍住嘶鸣逃跑的冲动，一步踏前，清晨第一缕阳光刺痛貘的眼睛，待它双眼不再疼痛，环顾四周，一切平和安熙，看不到任何敌手。
然而城市仍不容忍梦的存在，貘心中清楚。但它不属于白昼，现在它困倦不堪，必须休息，然后在夜间醒来，进食，寻觅，并对抗城市的敌意。
夜夜如此。
在错综的梦之丝线间，貘逆踪而行，躲避城市的暗影，向梦的源头进发。追寻的日子越多，貘越确信这些日子的梦来自同一个方向。谁在这样的城市里播种梦境？貘越发好奇。
某一个晚上，貘在恐惧中惊醒。
梦消失了。
空气混浊迷乱，辨不清方向，貘在城市中惶然徘徊，每一步都似乎召起了回音，那声音在不停地告诉貘：
这里没有梦没有梦没有梦没有梦——
你们是徒劳的徒劳的徒劳的——
貘狠狠瞪了一眼城市，找了个尽量安静的角落，蜷缩起来闭上眼睛。它要再次睡去。
貘要走进自己的梦。
它在自己的梦里追溯自己的记忆，整理它看到的嗅过的品尝的新梦，抽离构建它们的丝缕想象，寻求其中那一点点相似的气息，把它们聚集在一起。貘集中精神做这项工作，不知历经了多少昼夜，不吃，不喝，不醒，貘在梦中不知劳苦，将梦的丝线织结成团。
醒来的时候仍是夜间，没有月光也没有灯光，貘发现自己置身暗影。
你们终将徒劳，回声又响，楼宇低压下来，貘的毛发直立。
我将找到梦，貘说。
黑暗没有回答。
我将找到梦，找到梦的源头，我将保护它。
貘不知道它的宣言是否招来了嘲笑，阴影沉甸甸地压迫着貘的胃，貘的心脏，貘觉得自己呼吸艰难。也许是太久没有进食了才这么虚弱，貘想。我得从这里逃开，但是没有力气。
貘想用最后的力量再进行一次搜寻，但是意识已然构建不起新的梦。就算入梦，谁能照顾自己的梦呢？貘吃掉别人梦中的灾厄，而灾厄将降临到貘自己的头上来了，貘将失去梦，别人的，自己的，永远失去梦。无梦可食的貘无法生存，貘低下头，不看不想即将伸进自己头脑的暗影触须，用所有的力气拼凑记忆里的梦境残片。
貘跌入破碎的梦，阴影紧随而至。
我不会放弃的，貘说。
阴影铺天盖地，貘紧握双爪。
貘的掌心里亮起银色的光。
小小的银色月亮从貘的掌心升起，貘自己也惊讶了一下，随即认出熟悉的气味。那是它不计日夜收集织罗的梦，梦的残片被貘埋藏于心，不曾熄灭。如今它们重新燃起，灼灼如月。
阴影愤怒起来，向貘卷来，试图将貘与貘的梦一并裹入无梦的永夜。
梦之月闪亮起来，一切暗影都在光线中消散，貘能够嗅出影被灼烧时的愤怒，它们退缩到月光之外，在貘身边盘旋舞动。
貘拔脚便跑。
梦之月悬在貘的头上，洒下银色的路，貘踏在银亮的梦境上，奔跑，奔跑，把阴影甩在身后，把月光带向整个城市，貘看到银辉纷落如雨，洒进每户人家，今夜那里将生出新梦，貘想，但是今夜我不能停下进食，我要去找一个人。
貘在苍白的原野上见到了他。
你在织梦，貘说。
我曾经织梦。
我是食梦兽，你是织梦人。
但我现在织不下去了。他说。我曾经携梦前来，曾经亲手埋葬我凋萎的旧梦，也曾经亲手编织新的梦境，我用自己的梦来填塞那些无梦的心，让那些人以为自己还有梦，因此还有勇气在尘世间多挣扎些时日。但现在我累了，再没有新的梦被我创造出来，而那些我清醒时的梦，我用文字编织的梦，又将一个个死去，和我一样。
梦还活着，貘说。貘想起引领它的月，然而月亮不知何处去了，银色的光却还在，不知从何处映在貘与那人的身上。
貘看到那人笑了。
你也会活着，貘说。你饲喂了我，我来回报你。你会醒来，在白昼继续书写，而你的文字在夜间将带领这城市中的居民入梦。他们的梦曾经消失，但没有真正离去。你唤醒了它们，我守护它们。
貘走向前去。
貘不再辨别梦的成分，它尝得到悲伤，孤独，疲惫，以及病痛。貘知道那是它今夜所要吞食的东西，但貘同时也尝到另一种味道，那里面有喜悦也有悲伤，有满足也有失落，有一个声音在呐喊着一路向前，又有一个声音怯怯说想要旋身而逃。它们矛盾纠结，缠绕碰撞，让貘无处下口。
貘停顿了一会，品味着这些复杂的情感，回想它们的名字。
我把希望留给你了，貘说。也留下了最炽烈的欣喜与最深重的悲哀，它们与希望相生相伴，我不能只留下一部分。
但我也保留了一份希望，貘又说。我会携带着它，在每个夜里，与我遇到的每个人分享希望，分享故事，分享我收藏的每一片梦与心，这样，他们的内心也会生长出新的梦来。也许城市仍然会吞噬掉一些，但是更多的梦会生长。这次不需要你一个人播种梦境了。
他没有开口，而貘知道他已经回答。
貘转身离开梦境，走进清晨。阳光温和，貘想好好睡一觉，把梦境暂且放在一边。等它睡醒，还有重要的事去做。
后记：
日本传说中貘是以梦为食的动物，它们温和友善，会在人们沉睡时悄悄吃掉恶梦。现实中有种黑白相间的萌呆动物也叫貘，影响了近年来食梦貘的造型。
我企图搜索几张貘的插画来作插图，然而大半都是阴阳师，而找到的几张又不知原始出处，希望有知道的人告诉我。