我的肩膀，扛不起一粒花生米

早八点，我如约来到诊室，走廊里的患者及家属或站或坐或走动，占据了大部分空间，闷浊的空气让人呼吸不畅。透过蓝玻璃的光线，给每个人的黄皮肤都涂上了一层淡蓝，于是无论健康或疾病，都是一脸菜色。

大夫告诉我，手术安排在第三台，大约十点半。

两个小时的等待，足以让我改变心意，不做这个小小的手术。保持了四十多年在自己身上不动一针一线的记录，不想就此打破。

正暗自做思想斗争的我，一面把单子交给手术室护士排号，一面想着不做了干脆走人。

护士刚接过单子，大夫就在手术室里喊，是做肩膀粉瘤的那个吗？让她进来，前两患者没到呢，别耽误时间。

大夫的一句话，结束了我脑海里的斗争。

战略撤退可以，临阵脱逃不是我性格。

曾因晕血而放弃学医的我，强作镇静，一个人走进了手术室。

我曾问过阿江，他可不可以陪我进手术室，他说应该可以吧，我才下决心做手术。

以眼前的形式看，我如果提出让阿江陪我一起进去，恐怕会遭人笑话，我只好把这个念头生吞下去。把自己噎得够呛。隐隐感觉阿江说可以陪同的话好像是一计。似乎叫诱敌深入。

我以为只要坐在那，像剥掉一枚刺一样就可以完成，结果护士让我上了床。

大夫左一遍右一遍地消毒，多余的酒精顺着脖子上的皱褶流下来，凉凉的，痒痒的，我没有去擦，也笑不出来。大夫在揩干酒精的时候很大力，仿佛在搓澡。做过牛奶浴，盐浴，头回做酒精浴。还好，我有沐浴更衣。不然除了掏手术费，还得付搓澡钱。

我以为涂点麻药就可以开动，结果还要打上一针，不，好像是好几针，对粉瘤呈包围之势。

护士温柔地握着我的手，问我年龄啊，早餐啊，疼不疼啊之类的分散我的注意力。我用平生最慢速温柔的语调轻轻作答，以掩饰我的不安。

手术室的四壁都是月白色的大块瓷砖，瓷砖擦得真干净，釉面泛着光泽，清晰地映射出大夫的一举一动。他“咔嗤“、”咔嗤”剃剪的钝响，就在我的耳边反复，却好像和我没有关系，不痛不痒。

他开始缝合了，长长的零号线，在他手中娴熟起落、打结。不知道针法和我缝制手工包是否一样。缝手工包的针法要练三个月才齐整，看这大夫的年龄，估计缝皮的技术练了20年有加，针脚应该比我的好上无穷多点。不会影响夏天穿无袖上装。

对了，要是疤痕比较大，要不要纹上一只蝴蝶美化一下，疤痕就做蝴蝶的身体……

眼前突然一白，大夫托着一块纱布，上面有一圆鼓鼓，光溜溜的，花生米大小的肉球。“这是切下来的，完整切除。”大夫报告他的手术成果。我不得不停下对纹身图案的构想，连声说，谢谢大夫。

手术没有痛苦，空吓自己一回。

既然不痛苦，就把之前说好要今天一并做掉的另一处小的也做了罢。

趁自己没改主意得赶紧跟大夫说！

刚想开口，一个护士进来说，另一台手术完成后，少了一根棉条，怎么也找不到。

大夫骂了句“笨蛋”，和护士一起去找棉条了。

我在手术室外等大夫回来，在线等。等灯等灯……突然一阵心慌恶心，虚汗顿出，阿江赶紧找来护士，护士扶我到通风处躺下，摸着我的脉搏，让我和她一起做深呼吸，让阿江去拿水，挂急诊……

眩晕中我想，我不会毁在一个针鼻儿大小的手术上吧?

一阵折腾，几分钟过后，护士看我脸上有了血色，也松了一口气，我也感觉自己又满血复活了。

护士说我是高度紧张之后，突然放松，血管扩张，血压下降，引起的一过性昏厥。

想想自己这点出息，我决定不等了，啥也不做了，回家养伤口。

麻药快失效了，就写到这里吧。