I can't go on, I'll go on | 书评：《当呼吸化为空气》

书的结尾，我知道保罗的墓就在Santa Cruz的海边。我和某人说，下次去美国，带上花和酒去看看他，跟他聊聊天。

这么美好的人，真希望他还活着。

曾几何时，我不接受“立德立功立言”的思想，读书于我是一个输入信息的过程。时间流逝，我近距离观察死亡和变故，感受人生的短暂，发现其实每一本用心写就的书，都是作者写给陌生人和未来世代的遗书，是时间里的漂流瓶。好书，说出了作者最希望这个世界记住的话；读书，是把别人的生命编织在自己的生命中的过程。

所以能在这本书中遇见保罗的一生，很幸运。

从斯坦福的文学、生物学双学士，到剑桥的哲学硕士，再到耶鲁的医学博士，保罗完成了常人看来难以置信的连环career switch。但从书里的轻描淡写看得出，这对他来说并不勉强。很久前有个朋友和我提到“be VERY honest to yourself”这个概念，她说越艰难的生活，就越需要对自己保持诚实，这是一种优质的驱动力。从书中感觉得到，保罗就是个对自己非常诚实的人，怎么想就怎么说，想到了就去做，剩下的都不担心。

他一再提到自己对文学作品尤其是诗歌的热爱，又将这种高级思维活动的产物，置于解剖学意义上的人体系统中，由此探索灵魂和大脑的关系。在针对大脑的精密操作里，他如愿逼近形而上和形而下的交界——抽象、人为、创造性的内容，是如何与肉体凡胎的代谢、运转和病变交互作用，而身为对着人类大脑挥舞手术刀的神经外科医生，是唯一有能力拯救和修补破碎“灵魂”的人。

虽然他活得太短，但我仍然羡慕他在三十几岁上，实现了我一直梦想的生活状态。年少时，我常为自己感性的一面感到困惑甚至羞耻，因为我所受的教育告诉我，理性、实证是更加优美的品性，而伤春悲秋或者多愁善感给人留下的是脆弱和不节制的印象。长大后的我努力变得“强悍理性”，但却发现，这时我又常对那些心无旁骛，步步为营的人感到厌憎，觉得他们残忍无趣，虽生犹死。究竟什么样的人最令我钦羡？读了保罗的书才发现，原来是他这样的人。

宇宙是熵增的过程，很多人选择抗争。皮相上，买最好的护肤品；生活中，尽量排除干扰；工作里，干一行爱一行。“复杂”“混乱”这样的词，总让人心里稍微一紧。对抗我们无法承受的复杂性，演化出了越来越多的概念和社会分工，每个人站在相对固定的位置上，看着陌生的概念，和不同行的人，觉得越来越遥远。在读这本书之前，我没有认真思考过，会不会有一个文学出身的人，后来做了神经科医生？尽管这个可能性非常迷人，我却觉得，没什么思考的必要。因为，文学到医学之间的路，不啻地球到月球的路，这个年代的人为什么会走这条路？

因为他愿意吧。我对自己说。

当disconnected的领域被渺小的个体拉扯到一起，它们焕发出一种陌生的美感，而那是我们这个时代欠缺的东西。读保罗的书，感受他在两个学科之间小跑着穿梭来往，把住院医枪林弹雨的生活和惠特曼的诗细细密密地缝补在一起。你会在心里悄悄地赞叹：真是绝妙，完全说得通，之前怎么没那么想过？

生活从来不是浪漫的。我曾在医院里工作过一段时间，对住院医最深刻的印象就是：太辛苦了。再多惠特曼的诗和Bosa Nova的音乐，也缩短不了保罗站在手术室里的四五十个小时。读到他下了夜班坐进自己的车，需要先打个十五分钟的盹再开车回家，刚推开家门，就倒在地板上睡着了，而感情深厚的妻子在他做住院医的第六年里也撑不住，要拉他去看心理师，我虽然同情，却并不能事后聪明地说：“早该不这么拼命”。因为，其实那书才看了几页，就已经明白了：假如可以重来，他不会改变选择的。如果我能像他那样找到自己心仪的事业，恐怕会一样孜孜不倦。这是幸福也是负担。浪漫可能是在这个矛盾中产生的感觉。

就像保罗在上班最后一天的早晨，喃喃自语：I can't go on. 旋即接上了《等待戈多》中的下一句：I'll go on. 放弃与坚持之间，有一种浪漫。日常闲话与戏剧经典的自然拼接，有一种浪漫。不在这个语境中的人，或许无感，指其为附庸风雅。经历过的人，感到这两句话浓缩了全部的挣扎。

无论多漫长的天人交战，只有两句台词。一句是“再试一次”，一句是“爱咋咋地”。它们翻来覆去地吵，而最终那人到底是爬起来还是躺下去，就看剧本最后一行写的是哪句话。

坚持需要的从来不只是意志力。当死亡还只是路尽头模糊的影子的时候，人握持大把的时间，被亿万同类裹挟着，奔赴世俗的期待。那时的所谓勇气和希望，并不是从心内的荒芜中一点点长出来的，更像是新发的校服和教科书，人手一份。然后，在某个时点上，我们以千奇百怪的姿势跌倒，一瞬间瞥见了死亡伺机而动的面容。在那个时点上，我们重新读懂了世间所有的悲剧，重新读懂了钟表，重新审视少不经事的岁月里，自以为的轰轰烈烈抑或绝顶聪明。然后我们颓然问道：为什么要虔敬对待必有一死的人生，为什么要珍惜这反正远远不够的时间，为什么要原谅本来就不是因我之过错而招致的伤害，为什么要爱和我素昧平生且并不爱我的人们？

这些问题，在保罗的书中，也都有精彩至极的回答。此外，保罗妻子的后序同样极为动人。为免剧透，就不复述了。

前不久在悉尼市中心的书店，我再次看到这本书。它仍然摆在畅销的架上，开本很小。封面上，也许是他的背影，穿着刷手服站在手术台前。此人早已作古，是因为这本小书和几个小时的阅读，让我不至于真的错过他。深深感谢他在极大的病痛中，在笔记本电脑前敲下了这至为珍贵的文字，让我的人生因此而不同。

女士们先生们，《当呼吸化为空气》，保罗.卡拉尼什。