父母念儿女，就像河水，日夜不停地流；
子女想父母，就如树叶，风吹一下就动一下，风不吹就不动。
我的父亲一生劳碌，勤勤恳恳，忠厚老实。只管干好自己的活，不多事，不投机。一年到头，风吹日晒、风刀霜剑、风里来雨里去，苦心经营着这个家。
母亲说，她和父亲结婚时，家徒四壁，一贫如洗。分家时一副碗筷、一张床、一个箱子都不曾有，只分得一间十来平的老房子。在奶奶的冷眼中，我降生在那间阴暗潮湿的后房，伴着老鼠横行、蛛网横生和黯淡的煤油灯度过了我的婴儿时期。
为了养家，父亲学了一门手艺，说的好听叫建筑师，说白了就是泥匠。每天早出晚归，一个月勉强挣得几百块钱。家里还种着十多亩地，还有几头嗷嗷叫的猪以及一群鸡飞狗跳的飞禽走兽。
随着弟弟的降生，父亲凭着自己的技艺给我们砌了一间土坯房，一层，盖瓦的。虽然不大，但总算从庞大的家族中独立出来了。母亲说，当时我们一家四口睡觉在一张床上，做饭也在一间屋子里，物什多而杂，房间显得特别拥挤。
大概三岁的时候，父亲把仅有的一点积蓄拿出来又盖了一栋砖房。新居落成时恰巧是我刚开始记事的时候。最初的记忆里，总有那么一幅画面：父亲带着一帮青壮年，一起嘿哟嘿哟喊着“一二一”把我们的土房子推到了，一家人开开心心搬到了新居。
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。我和弟弟早上放牛，母亲洗衣做饭种菜喂猪，父亲早出晚归养家糊口。
日复一日，年复一年，我和弟弟心安理得地享受着父母的一切馈赠，从未觉得有什么不妥。后来，随着母亲身体的每况愈下，我和弟弟很懂事地承担了很多的农活。三伏天割稻子，雷雨天插秧，大冬天砍柴，我们的童年基本都是在泥巴里摸爬滚打度过的。
而这些时候，父亲是和我们一起甘苦与共的。
割稻子时，父亲和我们约定，他割两排，我们要割到一排。我和弟弟嘴上答应着，干起来却总时不时直起腰来偷下懒。望望父亲，他总是静静地一边蹲着一边飞快的用镰刀收割，似乎永远不会疲倦，每到顶就抽一支烟，再继续，到头再一支烟。
把谷子拖回家后要扛到二楼去晒。每当这时累得喘粗气的父亲一个人卸下十多包谷子，早已汗流浃背，本来黝黑的脸经过阳光的炙烤就散发出一种带着铁青的劳累，浸满汗水的衣服紧紧贴在瘦骨嶙峋的背上，一手搭在肩上的谷包上，一手拿着他的旧草帽，一步一步迈上楼梯。
这个时候父亲迈的每一步，挥落的每一滴汗水都是我的心疼。
尽管全身上下，父亲都散发着一种“泥腿子”味道，但在我心里，父亲是绝对有内涵有深度的知识分子。村里要起草什么合同，都离不开父亲父亲那只笔，我们成绩单上总有父亲的谆谆告诫，更让我佩服的是，每到除夕写春联，父亲从来不屑抄黄历，他低头一吟就佳句偶得！
有一次观看父亲给人家盖房子，当我看到他拿着画笔把房檐修饰得古色古香，我惊讶得都不敢相信这是我亲爹！我从来没有见过他画画，也不知道他还会这一手，我似乎隐隐约约为自己的文艺气息找到了一点基因的源头。
生活的艰辛使得父亲明白，唯有知识改变命运。从小他就对我们寄予厚望，但他从来不给我们施压，考砸了不训也不吼，得奖了不夸也不赞。
记得初一时，有段时间迷我上了李阳的疯狂英语，每天为李氏发音而着迷，特别渴羡也能说一口纯正流利的英语，于是我怯怯地向父亲表明了我的需求，父亲二话不说，立即托叔叔在县城给我买了一套《李阳疯狂英语》，拿到书后我也的确煞有介事模仿了一段时间。
可是我多么想有一个复读机啊！那时班上好几个同学都有了，每当看到他们滴答一声，就发出我们极少听过的美妙语音，我就手痒得厉害！于是周末我又缠着父亲带我上街买，当售货员拿出好几个精美的复读机出来，我有一种美梦就要实现的奇妙感觉。挑了一款蓝色的，定价280，我一看价钱，立即又把手缩回来。280元，那需要父亲拿多少块砖头，敲多少下泥刀，流多少汗，吃多少苦啊！
父亲看出了我的心思，一言不发付了钱。
那一天，我坐在父亲的后座上，心里翻江倒海，很不是滋味，一边为自己不懂事而羞愧，一边心里暗暗发誓，我一定要努力读书，将来加倍对父亲好！
可是，当我踌躇满志把复读机带到学校后，还没用上一个星期，就被盗了！我百爪挠心、愤恨绝望，哭成泪人！找老师帮忙、私下跟踪嫌疑人，半夜到教室蹲守，我用了各种办法，复读机终究还是没有回来。
周末我惴惴不安回到家，生怕父亲提到复读机三个字，第一周父亲没提，我算躲过一劫；第二周父亲微笑着问我复读机还好用不，我强装淡定，还行；过了很久，我以为父亲已经淡忘了，有天他突然说怎么没看过你的复读机呢？我特怕他知道实情责怪我，赶紧谎称放学校了。
随着时间而逝，这一风波渐渐平息。我却一生难忘，走到哪里，我都告诉自己，我不能让父母失望，我的不成器就是对父母辛劳的最大辜负。
我总是对自己说，父母在，不远游。等我毕业了再好好孝顺父母，等我工作了再加倍偿还父母，等我买房了再接父母一起住，然而所有的等待与誓言其实都是最无情最自私的！
2015年7月22日，我一生都无法忘怀的日子！晴天霹雳，五雷轰顶！父亲干活从六米高楼重重摔下，当我看到他血肉模糊、伤痕累累的模样，那一刻我的心都凝固了！我不敢相信自己的眼睛！
我可怜的父亲，我吃苦耐劳的父亲，我勤勉敦厚的父亲，怎就突遭如此横祸？？
在奔涌而下的泪水与呼天抢地的哭号中，马不停蹄送往医院抢救。当医生要我在病危通知书上签字时，我差点跪在医生面前，弟弟远在国外，母亲大字不识，我只有含泪签下了我的名字！
手术门外漫长的等待，母亲的自怨与哀痛欲绝，我的沉默与胆战心惊，亲人们的祈祷与声声议论……万幸的是，两个多小时以后，医生告诉我们父亲已经没有生命危险，成功完成了局部脾切除手术，菩萨保佑！
转到病房以后，被包扎后的脸已经看不到千疮百孔了，父亲也在亲人门殷切的关切中清醒过来。看着父亲破损的脸孔、摔断的手腿，残留的血迹，我的心直颤抖！
多希望能帮父亲分担一点点痛苦，让他不那么艰于呼吸、欲动不能，可是除了心痛什么也帮不了。到了晚上，长时间的仰卧使父亲背上灼热难忍，我和母亲不停地扇风，隔几分钟就帮他翻身，擦洗止热。一晚上，父亲在痛苦的呻吟中无眠，我们也在隐隐作痛中难以成眠。
等腹部伤口愈合得差不多，7月29日，父亲二次手术。腿和手三处粉碎性骨折，尽管这次手术没有生命危险，我还是深深地担忧。依然是在六楼的手术室门外，依然是漫长的等待，依然为父亲祈祷。半小时，一小时，两小时，三小时！父亲终于出来了，我们赶紧上前迎接！
回到病房后，我们询问他手术过程，痛不痛，难不难熬，因为这次是局部麻醉，人很清醒地体验全过程。当父亲讲着讲着，居然像个孩子一样呜呜地哭了起来……这是我这么多年第一次看到父亲哭，是啊，以前父亲是个多么怕痛的人，打个针都会害怕，这一次手术，父亲清醒地听着医生操着手术刀在自己身上不停地剜刮、割绞，明明手都痛入骨髓，可他依然咬着牙在手术台上坚持着，愣是没有掉一滴眼泪。
可母亲一句“这次命捡回来了……”父亲一直以来伪装的坚强隐忍的情感这一刻都旁若无人、无所顾忌地释放了。
我们住在一个集体大病房，母亲挨着父亲好伺候，我睡在隔得有点远的一个空病床。有天夜里，父亲急着想小便，又不忍心叫醒我和母亲。他自己忍着剧痛，挣扎着起来，一点一点移到了床沿，忽地一下，我听到一声惨烈的嗷叫，我摸着黑狂奔到父亲的床位，鞋子都没顾上穿，原来父亲的腿不小心掉下床沿，一弯曲就钻心地疼，我赶紧小心翼翼把他的腿托起来平放着。
那一次，我忍不住向父亲吼起来，为什么不叫我们，再摔出个好歹怎么办！！
住院的那段日子，我全身心地照顾着父亲，喂饭、拿药、擦身子。也就是这段时间，我才意识到，这么多年，我们姐弟俩都是在一味地索取，却从不曾感激。父亲辛辛苦苦把我们供到了大学，让我们享受着同龄人该享有的一切，我们又何时怜惜过、心疼过他？
也是这段时间，父亲这么多年，头一回停下来歇息。在二次手术前，医生让我每天给父亲洗手洗脚，说洗干净了好动手术。打好热水，我把父亲的手放到脸盆里，摸着他的手，竟是那么粗糙，那么多老茧！甚至还凝固了一些水泥石灰在上面，我从未认真端详过父亲日渐衰老的脸以及那双被泥浆淹得开裂的手。
我细细的搓，慢慢地揉，一盆水清水竟变得混浊，浮满了剥落的灰尘，一连洗了一个星期，父亲那双手才终于换了一层皮，干净了许多！
我在想父亲这双手拿起过多少块砖头，敲下过多少次泥刀才会变成这样啊！
等到父亲稍微能站立缓慢行走了，他就吵着要出院，根本不顾医生的劝告和我们的哀求。伤筋动骨一百天，父亲这个情形，医生说起码得一年才能恢复。
我和弟弟说什么也不让他再去干苦力活了，让他乖乖在家呆着，没事看看电视聊聊天。可父亲哪里闲的住，歇了不过半年，就趁我们不在家又跑工地上去了。
其实做儿女的又怎么会不知道，他何曾不想喘一口气，歇一歇脚，种种菜读读闲书，可当他想到，他有一个刚成家的女儿没房没车生活窘迫，还有一个尚未娶妻的儿子，他怎么停得下忙碌的脚步，怎么闲得下辛劳的双手？
只愿时光慢一点，再慢一点，不要让你老得这么快，子女愿用一切，换你岁月长留！