《沉默》
想到沉默
我突然想到了
书房里的那些书
它们横着竖着
躺在书架上
没有声音
你不去翻动
它们就是
没有声音的纸张
有天晚上
我突然心血来潮
打开了一本诗集
金斯堡的诗集
房间里
顿时发出一声嚎叫
我很高兴
继续一页一页的
翻动
直到天亮
《小气》
吉木狼格说，咋的呢
感觉我越来越小气了
这里的我，说的是他
即，他感觉自己越来越小气了
那么容易生气，很奇怪
其实他说的我，也是我
我也这样觉得，自己越来越小气了
曾经有过的宽容，好脾气
不知被什么撞坏了，或者丢失了
不顺眼的事情越来越多
耳朵也是，越来越挑剔，不顺
听不得半点杂音
我深知这样下去会越来越孤僻
我想劝吉木狼格，大气一点
话到嘴边，又吞了回去
我自己都没把自己劝好
我自己还在小气的路上一意孤行
并坚持不是自己的错
找理由，傻逼太多
这个气，怎么也大不起来
《校对》
P28:“叫归叫，进了
电梯的人根本就不理睬，
宁肯电梯不启动，也没人让出来。
没办法，只好由他
从电梯里退出来了。”
这一段中，去掉
最后的那个“了”字。
又看了一下，还是保留那个“了”字。
《短信》
到机场了
11点10分起飞
成都航空
T2航站楼
下午两点到达
现在开始登机
别忘了
带一只打火机来
《献诗》
起床了
鸡叫了
咯咯咯咯
我把鸡年的第一首诗
献给你
《这是最后一秒》
我想到了海豚
腾挪的时候
你的乳房
潮湿而又灼热
我因窒息而膨胀
有死的感觉
“这是最后一秒”
我挣扎着，向下
寻找你的嘴唇
《读杨黎的文章，想起一些往事》
1992年，1993年
1988年，1986年
涪陵，成都，西昌，非非
周伦佑，蓝马，刘涛
吉木狼格，杨萍
杨黎，小安，尚仲敏，肖红
前文化，超语义，组诗
献给蓝马
人民公园，一封信
午夜的呼叫，传呼机
广达软工程公司，黉门街
梦之船，宜昌，小鱼儿
王红霞，李君佑，夜明珠汽车
嗨，的士
加油站的姑娘
高高的川藏公路
树叶飘
梦也是生产力
供给制，每月两条万宝路
紫色自行车
尚仲敏，我们把你开除了
为什么呢
你自己去想
蓝马说，这个电脑很笨
是个笨电脑
杨黎说，我好饿，我真的好饿
吉木狼格说，嗯
我说，我想睡觉
望江小区
瑶瑶美发厅
借用海蓉绸厂门卫的电话
打长途
《午夜烟》
午夜抽的烟
我称为午夜烟
与其它时间抽的烟
不一样
午夜烟很寂静
寂静中显出宽广
可以让思绪无限地
弥漫
像烟雾一样
我喜欢这种感觉
《出太阳了》
出太阳了
在我的左手边
上午十点半
透过窗帘
出来了
一丝橘黄的阳光
有人打来电话
说，出太阳了
语调中露出欣喜
我到是无所谓
习惯了阴天和雾霾
我对太阳
已没什么好感
只是觉得
很久没写诗了
现在可以写了
《樱花》
几天前就有这样的想法
写一写天府大道上的樱花
刚出太阳那天，我就这样想过
把那些樱花在阳光下的样子写下来
后来下雨的时候，我又想过
把雨中的樱花写下来
但想了又没写，不是别的原因
是我有点不敢肯定它们真的是樱花
而我之所以又在心里把它们当成樱花
是因为我记得听谁说过
好像就是中茂吧，有一次
应该是去年的这个月份
他坐在我的车上，路过天府大道的时候
我问他，这些是什么花
中茂是认花认得比较多的人
他说，是樱花
《荷花舞曲》
1979年，我进剧团
排练的第一支乐曲就是
荷花舞曲
但我其实并不经常看见
盛开的荷花
我居住的地方缺少池塘
连水田都很少
我见得最多的是桃花和李花
荷花因此而成为一种
想象之物
在排练的时候
我紧盯乐谱，并用余光
挂着指挥的手势
指挥姓金，一个优雅的单身女人
穿一件米黄的风衣
一条红色的围巾
在胸前荡漾
随着节奏的变化
金老师脸上的表情
也在变化
并时不时踮起脚尖
像要脱离地面，飞升而去
《蜀先乱》
天下未乱
蜀先乱
我很喜欢这句话
尤其蜀先乱
三个字
很想用它
写一部小说
写什么没想好
只是有一种声音
一种画面
一些模模糊糊的
人物（男人们）
在眼前晃动
《缪斯》
我们怀疑他有个缪斯
他羞涩一笑，哪有
其实那些诗歌已经暴露了他的秘密
只差坐实一个名字
无论如何，我们都会为他祝福
这样的事情现在已经罕见
我们当然也为那个不知名的缪斯
心存感念，现在，乃至将来
能成为缪斯的人
也是不多了
那么，说好了，我们给她一个吻
《差异》
突然想到这个词语
倒是与现在这个时间挺般配
现在是零点，又一个黄金时间
零点的左边和右边
隐含着一种说不清楚的差异
然后我又想到一个人
一种情景，差异无所不在
心烦，沮丧，有时想尖叫
但还得小心翼翼
抹平是不可能的
少生事端而已
听说远处有一间招待所
“干干净净的，还有半个园林”
真是诱人啊，心向往之
也就是哪怕只是臆想一下
差异不差异这种事已然没那么重要
正如一个广告说的
“难言之隐，一洗了之”
《鲁迅与萧红》
他是一位作家
面带愁容，但内心有欢乐
她也是一位作家
笑眼盈盈，却掩饰不住
一丝莫名的愁苦
他抽很多的烟
受其感染，她偶尔也抽上一支
除文学之外，他赞美过
她的衣着，这件红毛衣好看
无以表达之时
天色便暗淡下来
该是告别的时候了
传说他要为她写一部小说
但疾病却让他尚未动笔
就终止了生命
只能是另一部两地书了
《仿古人寄途中好友》
去往楚地的高速两侧
除了桃花和梨花，还有各种野花
在起伏的坡地上盛放
山野的风，吹拂着隔离带上的芦苇
驶过横跨山涧的高架桥
视线便被一条隧道所遮蔽
但信号并未中断
在微信模式下，内心的风景
有另外的光线在摇曳
此时，成都已经下起了小雨
望着窗外的夜色，想问途中好友
今宿何处
《修树枝》
去看了一个朋友的画展
回到家离吃饭时间还有两个多小时
便拿了剪刀和锯子上屋顶
为梅树和柚子树修枝
有两年没为它们修枝了
它们是花园中长得最高的两棵树
我想让它们变矮一点
少一点枝叶，不要那么茂盛
倒不是为了好看，而是节约养分
屋顶花园的土壤本来就薄
长那么高没什么意义
说起来，这些被修掉的树枝
也是长了好多年才长成的
但我一点都不可惜
反而充满了快意
帮它们修枝，就像给人理发一样
我突然想起我也很久没理发了
既然春天已经来了
何不去理个短发呢
《这一次的春天》
今天一天
我都在留意
春天出没的痕迹
我其实从没像这样
在意过这个季节
或者说
从没把春天这个词汇
如此放在心上
但今年不一样
它显露在周围的
每一个痕迹
我都刮目相看
从中辨认出
哪些是危险的
哪些仅仅是隐藏危险的
一种假象
通过今天的观察
我发现，只要是树上的花朵
都是可信赖的
地上的草，那些
枯黄中带点绿色的
问题也不大
至于阳光
能够躲避一下直射
多在斑驳中侧身
并均匀呼吸
就可以了
刚刚听到的好消息是
烤箱已成功烤出了
可口的土豆
这一次的春天不会有事了
《尽可能的去爱一盘水果》
我要了一杯咖啡
又要了烟缸
我问了，这里可以抽烟吗
得到肯定答复，才坐下来的
我看见桌上插了一朵鲜花
以为是假的，用手掐了一下
结果是真的
服务员送上几块茶点
我吃了，因为有点饿
服务员又送上一盘水果
我有点意外，也很为难
我没有吃水果的习惯
但时间漫长
在这个春天的下午，我决定
尽可能的去爱一盘水果
《写一写我们小区的鸟》
一早我就想写了
就因为我看见那句
“我跟鸟儿暂时语言不通”
然后早上起来去屋顶
看见好多只鸟
站在屋顶的树枝上
欢快的叫
就想写一写我们小区的
也包括自家屋顶上的
这些鸟
曾经，我是很讨厌它们的
因为我睡懒觉
它们叫得早，影响了我的睡眠
尤其有一只鸟
多次在我的窗台边叫
叫声极其难听
我将其命名为恶鸟
但现在不一样了
我觉得它们叫得很欢快
我听得也很悦耳
哪怕多早就被它们吵醒
我也喜欢，高兴
就好像我突然想要去听懂
它们的语言一样
（语言不通是暂时的）
只是今天一天太忙了
没时间把装在心里的这些鸟
写出来，直到晚上
我从中茂家喝酒回来
想起这些鸟，虽然
它们也是倦鸟归巢了，不叫了
但我却内心躁动
非得把它们写出来
所以，就写了这么多
希望你不会讨厌
《凌晨五点》
凌晨五点
是我的黄金时间
此时，没有一点声音
如果不开灯
也没有一丝光线
在这个时间里
我格外清醒
可能会有点饿
曾经饿了就起来
吃一碗剩饭
但现在一般都不吃了
躺在床上
静待睡眠来袭
《与你谈一谈天气》
今天成都又是阴天
但这是对的
连续的晴天也会让人心烦
就像曾经在海南
一直暖融融的，没有冬去春来
没有花朵萎谢，树叶凋敝
一直的绿树成荫（那些椰子树啊）
繁花似锦，很烦，很单调
包括下雨，一个长期用不到
雨伞的城市，也总是让人心生厌倦
所以我养成了不抱怨的习惯
不抱怨，但对极端恶劣的天气
可以横眉冷对，必要时
不妨做一只暴风雨中的海燕
《与何多讨论人与动物的区别》
去年某一天
跟何多去看电影
看完之后上卫生间
我对何多说
一想到
人也要屙尿
就觉得跟动物
没什么区别
何多表示同意
一边屙尿
一边说，是噻
本来就是
有锤子个区别
《再次思考人与动物的问题》
今天半夜
睡不着
起床吃一些剩饭
狗也醒了
蹲在我面前
看我吃
眼巴巴的样子
人跟动物
真的没什么区别
吃完饭
重新回到床上
又反复想了一下
觉得还是不能那么绝对
人与动物
还是有点区别的
至少
我还能写诗
《如果是这样》
如果是这样
那么春天就是
一个有毒的季节
就像一般的人
将要进入冬季一样
把自己裹起来
小心翼翼
那么，我也决定
不对春天抱有好感
严阵以待，抵御
春风和阳光的侵袭
直到我们的冬天到来
嗯，这期间
难过之时
是可以抽一支烟的
《拖延》
吃完面条
躺在沙发上
准备躺一会就看那部小说
荒芜里的电影院
下午答应了的
一定要看
却不小心睡着了
一睡睡到现在
那么，我是现在看吗
现在是午夜
一看看到天亮
又怎么办
《隐秘而伟大》
这是一部韩国电影
看完之后觉得
片名与剧情不大吻合
倒是可以记下来
做一首诗的标题
隐秘而伟大
一首不错的诗
《突然》
突然，我感觉如此寂静
这时候做什么都是多余的
我控制着自己，几乎是
屏住呼吸
躺在这寂静之中
让大脑保持一片空白
何先生，那首诗还记得吗
僧推月下门
野渡无人舟自横
《外面在下雨》
外面在下雨
但外面的鸟儿依然在叫
雨水让人裹足不前
并心安理得的
待在家里耍手机
他说，想要这雨永远下下去
是不现实的
下一天算一天吧
雨会停，但是时间
像他说的那样
永不停歇
《这段时间》
这段时间，我身体的某个部位出问题了
给生活带来不便，比较痛苦
不敢随意张口，包括笑，打哈欠
都得控制，时刻小心，顾忌
医生看了，开了药，我也按时吃了，没用
一直拖着，仿佛一辆行驶的汽车
总有个地方不对，不知什么时候
就会咔嗒一下，让人提心吊胆，甚至恐惧
然后，就是今天，一觉醒来
那个部位的症状在没有任何前兆的情况下
自己就消失了
我张开嘴，故意而夸张地豁动了一下
又豁动了一下
我很惊讶，为这突如其来的顺畅
竟有一种不敢相信的喜悦
难道那个负累真的就这样离我而去了吗
平静下来，我又故意而夸张地张开嘴
上下左右，哈哈哈哈
真的一点问题都没有了
所以，我想告诉你的是
之前这段时间，我其实是有点绝望的
《冬天》
这个冬天是我喜欢的
或者说，我从这个冬天
开始喜欢上了冬天
我不是喜欢它的景色
比如雪景，冰雕
这些在我的生活中都没有
有的只是日常的琐屑和言语的缠绵
你一句我一句，把漫长的冬天
拉得更长
这就是我喜欢的
那个始于秋天的激情
经过漫长冬天的消磨
依然如一盆暗火
保持着持久的温度
《与父亲对话》
父亲问我，你的家在梅子吗？
我说，不是，我的家在这里。
父亲问，这里是哪里？
我说，这里是彭中，也是你的家。
父亲说，我的家？我的家不是在梅子吗？
我说，梅子是你小时候的家，
你后来一直住在彭水，住在彭中。
父亲说，这里是彭中？我还以为是梅子。
我说，你还住过成都，记得吗？
他说，记得，那是搞函授的时候。
这时母亲插话，搞函授是在重庆，
住在成都是住在小竹那里。
父亲看了看我，又问，那你是从哪里来的？
我说，我从成都来，昨天回来的。
父亲说，你从成都来啊，那你认识何小竹吗？
我说，爸爸，我就是何小竹。
《说一说酒后抑郁》
多年前，我写过一首诗
酒醉后的第二天
写到了酒后抑郁
前不久跟中茂一起喝酒
他说，真的有酒后抑郁
这意思是，他以前是不相信的
当我说我有酒后抑郁的时候
他以为我在扯把子，不屑一顾
现在他相信了
他说，情绪很低落
又说不出为什么，很烦
嗯，这就是酒后抑郁
它表面上是喝多了酒
实际上，是一种虚无
乘虚而入
《前往兴隆湖》
我们乘坐地铁
前往兴隆湖
你说，南方有嘉木
我表示同意
所以一路上都在谈论
各种树，尤其开花的树
直到抵达兴隆湖
看见湖水，你问
就是这里吗
我说，就是这里
我们坐在湖边
时间明明是白天
但景色却如同晚上
你露出半只乳房
面若桃花
我仿佛听见
空中有无数飞鸟掠过
后来查阅地图
通向兴隆湖的地铁
尚未开通
盾构机还在地下
静静的挖掘
《吸烟者》
不点燃一支烟
他没法跟人说话
他喜欢坐在花园吸烟
坐在马桶上吸烟
倒在沙发上、床上吸烟
走路和吃饭的时候
他不吸烟
有时半夜醒来
莫名的悲哀
他会点燃一支烟
想一想问题
但其实也没想出什么
只是混了下时间
只是心里
不再那么悲哀
最愉快的时候
莫过于刚从飞机上下来
走出机场
高价买到一只打火机
站在路边吸的
那支烟
小别胜新婚
他吸完第一支
刚扔了烟头
忍不住
又吸了一支
我有时在想
如果为吸烟者做一个雕塑
就参照罗丹做过的
那个沉思的姿态
很像
《喜相逢》
不溢于言表
藏于心
或酒桌之下
爬上眉梢的
只是侧面投来的
光影
就这样将一种欢喜
包裹起来
恰如其分地
放在了白夜
外面下雨了
可否步行离去
《中耳炎》
医生说，是中耳炎
开了药，并嘱咐
这些天尽量少抽烟
嗯，我深以为然
耳鼻喉是相通的
平常不觉得
我们抽烟的时候
有一些烟子
其实是从耳朵里
飘出来的
《新厕所》
公司的厕所被拆了
准确地说，被切掉了
原因是厕所外面的公路太窄
迎面来车错不开
新的厕所开始修建
不远，仍然在公司内
用了一个月的时间
今天上班得知，可以用了
我故意多喝了两杯茶
决定去用一下
现在说说对新厕所的观感
厕所内部没什么惊喜
跟过去的格局差不多
倒是通往厕所的那条巷道
比较值得一说
那条巷道很窄，还拐了个弯
像极了原来厕所外面的
那条公路
迎面来人是错不开的
如果上厕所不唱着歌走
在弯道的地方
很容易相撞
《一个人死了》
一个人死了
死在医院
暴雨倾盆
我突然想起了你
想问一句
你还好吗
同时，我也想
给你讲一讲
这个人
他为什么活着
又为什么死去
其实，他活着的时候
如同死了一样
他死了
才像是活了过来
《南宝山》
这绝对是很高的山了
从凉爽的风可以感觉得到
果然，房东说，1300米
这个海拔高度具备了避暑的
优良条件
我吸着烟，看窗外的风景
也思考山下的城市
逃离只是短暂的
数个小时之后
我将重回那个酷热的世界
并放弃一切相关的
居高临下的想法
《送给你》
冰箱里的梨
冰糖蜜制的西红柿
十二月的雪花
凉水井里的水
记忆中的凉虾
贡嘎山下结冰的瀑布
以及这首清凉的诗
送给你
权当一只遥远的蝴蝶
扇动双翅送来的
一缕清风
《新闻与诗》
在南苏丹牺牲的
两名中国维和人员
一名来自四川
曾从事黄瓜种植
另一名来自山东
是一位丈夫
也是一个父亲
看到上面这则新闻
我将其分行
变成了诗
《楠木溪》
这条溪流在几年前
都还是寂静的
不然不会有这么多参天大树
落脚在溪水边
也多亏了这条溪流
和这些大树
才吸引来这么多游客和汽车
把一家家新建的客栈
烧烤摊，卡拉OK厅
挤得水泄不通
楠木溪，位于天台山的后山
就凉爽程度来说
并非理想之地
唯一可作总结的，依然是
心静自然凉
《水果公路》
从丹巴到小金
303公路
两旁种满了果树
青色的果实
挂在青色的树叶下
我认出了它们
是苹果
丹巴出美人
小金出苹果
303公路
一条省级公路
从丹巴到小金
一路上的苹果树
挂满了诱人的苹果
俨然一条蜿蜒曲折的
水果公路
《我的词汇其实是很少的》
并且有越来越少的趋势
比如最近想写诗
能想到的词汇
就是厌倦，烦躁
淡毬不腾，诸如此类
写出来都没啥意思
客观描述，见什么写什么
词汇似乎会多一些
多是多了，但又怎么样呢
还是厌倦，还是
烦躁，写和不写
都淡毬不腾
《玫瑰》
她让我闻一闻
我闻了，靠得很近
这是下午，风很大
远处是长江
近处是府南河
之后她问，怎么样
我迷迷糊糊的
说，闻到了
玫瑰馅饼的味道
《4S店》
我看见我的车
被悬空挂了起来
我还是第一次
从这个角度
看我的车
感觉有点陌生
就好像有一天
我在饭店的大厅
看见老王一样
当时他坐在钢琴前
那样子
跟他平时
完全不一样
《立场》
吉木狼格出了一本诗集
取名立场（我还没拿到这本诗集）
他应该是将里面一首诗的标题
用来当了诗集的书名
以表明他的立场
而我的立场是，祝贺他
又出了一本诗集
这个写诗比说话多得多的人
出的诗集却屈指可数
这似乎也是个立场问题
当今中国，实话说
有立场的人越来越少了
到处都是有脾气
有姿态的人
简称了不起的人
《一个犬儒主义者的自白》
我曾经在诗中写到
身处乱世，当一个厨师
也是挺好的
但其实有点舍近求远了
就当一个作家
也是挺好的
比如现在，坐在电脑前
什么都不写，只抽烟
喝咖啡，懒得去想
这个世界的事情
像一个作家那样坐着
一个上午的时间
很快，很容易地
就过去了
那么明天呢
我看了看我的烟缸
烟缸已经满了
如果地球继续转动
明天就是9月23号
《看完一篇文章》
人一兴奋
就想抽烟
今天晚上
刷过牙之后
我又抽了
三支烟
《马饮酒》
气死我了，他说
真的是，气死了，太气了
他说，现在讲起来
都还气得很
我咋个会这么气呢
真想放一把火
把整个西昌城都烧了
我是不是有问题啊
他像是问我，又像是问他自己
他是我的老朋友
名叫马饮酒，此时
我们正在一个饭桌上喝酒
他说前天他在西昌吃面
吃完后上车
有人凶巴巴的来敲他的车门
问他要两块钱
他问两块什么钱
那人说，停车钱
天哪，他说，我就停在这里
吃了一碗面
你就要收我两块钱
他就是被这事给气到了
他要求我把这个事
写下来，写成一首诗
我答应他，一定写
《是真的吗》
光线太亮不能写诗
于是我拉上窗帘
太高兴了不能写诗
于是我收敛笑容，紧锁眉头
四月，艾略特说，四月是最残酷的月份
但我又体会不出它残酷在哪里
反而觉得，它比三月更暖和
暖和了也不能写诗
它让人困倦，加困惑
但是否黑暗之中就真的能写诗
悲伤时刻，就真的思如泉涌
在有暖气的房间
就一定才思枯竭
嗯，北岛说，我不相信
当然我也不太相信
黄西问，是真的吗？我说，是真的
至少，在光线太亮的地方
我是真的写不了诗
《一首诗》
今天，不睡午觉
写一首诗
但写什么呢
我离开客厅
转到书房
看见了小木
它趴在书房的地板上
眼睛看着窗外
它趴了很久
一动不动
看了很久
我觉得
它看窗外的样子
很像一首诗
《致何炬学》
在梦中
有人问我名字
你叫什么
我骗了她
我说
我叫何炬学
《梦》
我做了个梦
死里逃生
本来准备从容赴死
后来害怕了
改变主意
跳进了一条河
随波逐流
直到梦醒时分
还有一只脚
在水里
《失眠的理由》
你问我为什么失眠
我不知道
感觉很多时候
失眠不是睡不着
而是不想睡
你问我为什么不想睡
我也不知道
或者知道
但说不清楚
比如现在
我就说不清楚
我为什么还没睡
已经是凌晨两点了
虽然我写了
一首诗
但这并不是
失眠的理由
其实，真要像猪一样的
倒头就睡
我也是做得到的
我只是不想睡
害怕睡着
所以故意睁着眼睛
拖延到天亮
《梦里见》
意想不到的是
昨晚，我们
真的在梦中相见了
同样意想不到的是
在这么难得一见的时刻
我们不是在做爱
而是在谈诗
《成都在下雨》
我要告诉你
成都在下雨
这不是新鲜事
（本来秋雨就绵绵）
也不是多么了不起的事
（春雨才是贵如油）
但我看见下雨了
就想告诉你，下雨了
如果成都今天
没有下雨
我一样也会告诉你
一点别的什么
比如，屋顶上
飞来了一只
不知名的鸟
或者是
刚刚我吃了一碗
好吃的面
《好消息》
天快亮的时候
做了个梦
梦见自己勃起了
并在梦中将这个消息
欣喜地告诉了你
醒来后一摸
果然是
便再次欣喜地
将这个消息
告诉你
《想念马蹄莲》
我与这种花卉的关系
是一种偶遇，写到这里
我点燃了一支烟
但在我四十岁之后的世界观里
这又是一种必然，我指的是宿命
当我想到这种花卉并不常有
我的意思是它不可能栽种在家里
有点远离现实
似乎又多了一层虚无的意蕴
但正是这一切
构成了我绵长的想念
尤其在暗夜中展开时隐隐溢出的那丝气息
我也在臆想中多次将其摆弄
或竖立，或倒置
企图找到最佳的角度
最后发现，它天生丽质
横竖都可以
《已经平躺了五十五天》
这五十五天，平躺着
如果每天写一行诗
也是五十五行
但一行写不完一天的内容
同时，也不是每一天
都值得写
后来我干脆写了一部
两万多字的小说
（平躺着在手机上写的）
与现在（平躺）无关
小说涵盖的时间
远远超出五十五天
而是十年
我曾经在剧团的生活
那时候很年轻
雷厉风行
从未想过有一天
自己会像现在这样
平躺在病床上
长达五十五天
《我在疲倦的时候》
我在疲倦的时候
不会勉力而为
这时候我会求助于睡眠
哪怕仅仅是一个姿势
侧卧或蜷缩
让凝重的上眼皮
依靠在平静的下眼皮上
在很疲倦的时候
绝不勉力而为
你也应该这样
《病中吟》
你去厨房了，做饭
我不能跟着去厨房，打个下手
你上楼了，屋顶花园，浇水
我不能跟着你上楼，透口气
你出门了，我不能跟着你出门
遛狗，买菜，逛商场
只有你看电视的时候
我跟着你看电视
你吃饭的时候，我跟着你吃饭
只是你在那边饭桌上吃
我在这边床上吃
《再论城堡》
我说的是卡夫卡的小说
城堡，卡夫卡的一部长篇小说
写的是一个名叫K的人
终其一生，想进一个城堡而不得
我在一篇随笔里说过
这部小说对我的影响很大
让我深陷其中，也就是深陷荒诞
虚无和悲观，长达十年
又用了十年的时间
才从卡夫卡的这个城堡走出来
这篇随笔也是十多年前写的了
今天我想说的是，其实我
可能并没真正从这个城堡里走出来
《风筝》
我躺在床上抽烟
我是在读完一篇文章后
心里觉得闷
开始抽这支烟的
我的左面是一扇窗户
我抽烟的时候就看着这扇窗户
看出去是邻居的屋顶
以及空旷的屋顶上的蓝天和白云
这是一个大晴天，也是周末
但晴天和周末对我没什么意义
这可能也是我感到烦闷的原因
我就这样无所事事地看着
就看见了那只风筝
它飞得很高，差点就冒出窗户了
所以它也很小，不注意就看不见
我很高兴自己看见了这只风筝
它让我回忆起小区外的那个河堤
从风筝的位置和高度
我可以判断出放风筝的人
此时就站在这个河堤上
我很熟悉那个有草坪的河堤
只是我有很长时间都没去过了
风筝开始晃动，并且开始变大
这意味着放风筝的人开始收线了
当然那根牵着风筝的线
我是看不见的
但从一开始，从看见那只风筝开始
我就知道那根线的存在
这之后我所有的想象
包括写这首诗
都是基于这根线
《隐士》
很多隐士
隐在山里名气却很大
终于成为名士
而我的同学刘光明
住在京城
除了我
没有第二个人知道他
曾经也是个诗人
《突然想起了陶渊明》
感觉对他很熟悉
其实很陌生
“采菊东篱下，悠然见南山”
熟悉的可能是这个
至于他为什么采菊东篱下
就比较模糊了
很多时候还有种错觉
以为他是跟李白同代的唐朝诗人
这也是因为他那个朝代
相对而言比较冷门一些吧
那是个末世，乱世
一些人野心勃勃
一些人则心生厌倦
《我说的是香烟》
白色的中南海
又多了种黑色
点八的，价格差不多
口感嘛，说不清楚
我对李万峰说
应该还是原来的味道
只是黑色更沉稳
这是不是说
年轻时我们抽白色的
年纪大了
就该抽黑色了呢
如果这个意思成立
那李万峰，你今年还不到三十
你还是抽白色的吧
《沉默》
这首诗很难写
写出来就是一个悖论
所以我为这首诗
沉默了很多年
我一直有个观点
沉默比喧哗更有力量
但我不能表达
表达就是错
何况我自身底气也不足
沉默这么多年
其实也没有卵用
所以今夜我写下这首诗
不是想要打破沉默
而是对沉默的
一种放弃