小说作者：长亭
【一】
忍冬出嫁那日，盛京多日的连绵阴雨终于逢了一个大晴天。
她对着镜子描眉，用上好的螺子黛描了细细的远山眉。大红的嫁衣上金线绣满了繁复的蹙金绣云霞翟纹，凤冠霞帔，一眼望去，满目珠翠。
盛京的巷道挤满了前来看热闹的老百姓，的确，上一次公主远嫁，还是十二年前，朝晖公主与蒙古和亲。
她想起多年前的自己也如这般，趴在窗户上看和亲的队伍浩浩荡荡的出城门。只是事过境迁，看戏的人如今变成了戏中人。
只是这是福是祸，终究都由不得她自己了。
故都的城墙在视野中渐行渐远，关于这里的一切，终将在记忆里越发模糊。
也不知过了多久，脚下坚实的土地变成了柔软细密的青草，耳边呼啸而过的是草原上阵阵的烈风，远处传来的是如钟鼓般密不透风的马蹄声。
烈日下的草原像是被盛装打扮过一样，一百里延绵不绝的花海，一百里礼乐宣天的锣鼓，一百匹奔驰而过的骏马，就这么猝不及防地停在她眼前。
为首的男子穿着一袭绛色长袍，眉间似含秋水，眸中似含星辰。他身前斜斜背着把乌木弯弓，正皱眉看着她。
忍冬刚想出声，从远处却射来一支金翎羽箭，带着势如破竹之势，擦着她的眉，直射到她身后的一串红栀子绣球上。
忍冬细瞧那箭，箭矢深深没入木板之中，顷刻间不能撼动，可见这一箭是用足了力气的。惊魂未定之间，牧仁已翻身下马，来到忍冬面前，一双有力的手搭上她的腰，将她稳稳当当地接到了地面上。
忍冬知道他便是她现在的夫婿，蒙古科尔沁部落辅国公桑珠王爷的亲子牧仁。
忍冬定了定神，屈膝朝他福了福身道：“王爷，那箭是……”
她话音未落，只听得迎亲的队伍中传来几声不屑的哼声。
因为离得远，忍冬并没有看清楚她的面容，只依稀听得是个女子的声音，待到她翻身下马到了她跟前，忍冬惊叹草原竟有此等标致的美人。明眸皓齿，肤如凝脂，如同草原上最鲜嫩娇艳的花。
她虽身穿男子劲装，一颦一笑间却自有风情，见了忍冬亦不下跪，只是勉强朝她福了福身，不情不愿道：“见过公主。”
转向牧仁时已是一番娇俏的模样：“牧仁哥哥，我不是故意的。”
忍冬看见她手上的勒痕，心下了然。
牧仁伸手抚了抚她额前的发，虽是训斥的语气，眼神中却尽是宠溺：“乌云，不许胡闹。”
被唤作乌云的女子瞪了他一眼，蹙起眉来：“乌云才没有胡闹，乌云刚才只是看到有只兔子从帐前跑过，怕惊扰了公主才出手射它的，谁知乌云箭术不精，让那畜生跑了，牧仁哥哥不会怪我吧？”
她眨眨眼睛，笑得纯良，话语中暗含的冷锋却让忍冬一惊，“如果公主执意要怪我，乌云也只能受了公主的责罚。”
话锋一转，倒是把矛头指向她了。
此话一出，连牧仁也转头看她，眼神中多了几分审视的意味。
忍冬抚了抚鬓间插着的流云金步摇，咬唇道：“不打紧。”
乌云扬眸一笑，忙来亲亲热热地挽她的手：“我就知道，公主不是那善妒之人。”忍冬笑着，不动声色地挣开了她的手。
牧仁将手臂横在她眼前，忍冬搭上去，用尽最后一丝力气上了马。
忍冬一眼望去，尽是绵延的群山和望不到边际的草原，或许余生便都要在这里度过了。
那马慢慢地在草原走着，一时间，草原上又复奏起礼乐，锣鼓震天的喧嚣，将她心里最后的一点宁静吞噬。
是夜，忍冬端坐在大红的锦帐下，开始了她漫长的等待。锦帐里空空荡荡的，只有她自己。
她想起汉家女出嫁的时候，鲜红的被面下会依次摆着红枣花生桂圆莲子四宝，寓意“早生贵子”。只是这里，不是她的汉家天下，而她，也终究是回不去了。
等得烦了，忍冬伸手揭开了大红的喜帕，自顾唱起歌来。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼……”这是教她礼仪的嬷嬷曾教她的汉家歌谣，忍冬当时听了之后便牢牢记在了心里。
话音未落，便听得一阵脚步声，接着那人挑起了内室的帘子，笑道：“唱得这么好听，怎么我一来便停了？”
忍冬看向他，牧仁虽笑着，眸中却没有半分温度。
忍冬并不答话，她行至桌前，伸手倒了杯茶递给他：“王爷请用茶。”
牧仁不接那盏茶，眉头一皱：“别人成亲都喝酒，怎到了我这却偏喝起茶来？”
“王爷今日喝的酒已经够多的了。”她将那茶盏捧在掌中，微微笑道：“酒能穿肠，茶却能静心，该喝哪个，王爷应该明白。”
牧仁垂眸看她，有那么一瞬间，他有些看不透她。她眼里藏着的是什么，是悲哀吗？
牧仁笑着，伸手将她手中的茶盏拂去，瞬间她的指尖被滚烫的茶水烫红，茶盏应声而落，莹白细瓷碎了一地。
忍冬低下身子去拾，碎瓷入手，扎出深深的血痕。牧仁叹了口气，冷笑道：“满蒙联姻是旧俗，我虽心有不满，却不得不娶你。”
他定定地看她一眼：“我不爱你，也永远不会爱上你。”
“嗯。”忍冬将那碎瓷收了，轻轻应了一声。
“你不生气？”
忍冬起身背对着他：“我从不为不值得的人生气。”
忍冬重新倒了一杯茶递过去，望他一眼，眸中未有分毫畏惧之色：“纵然王爷心有不甘，也必然要好好待我。即使内里再为不堪，在外人面前还是要做出一副相敬如宾的样子来的，王爷说是不是？”
她这话倒着实令牧仁惊了一惊，半晌，他接过那茶一口饮尽，说了句：“很好，很好。”
忍冬走到门口，挑起帘子来做了个请的姿势：“王爷既然不愿，还请留宿别处吧。”
牧仁活了这么久，倒是头一次遇见把他往外推的女子。
可既然打定了主意不爱她，便没有无缘无故招惹她的理由。
这样也好，她不爱他，从今往后，倒省去了许多麻烦。
牧仁走后，忍冬推开窗，任由凉凉的夜风没入她的颈间。草原上的星星又多又亮，忍冬望着夜空发呆，算着日子，天快凉了呢。
一入秋，忍冬便感觉到了深深的凉意。草原早晚温差极大，她又素来畏寒，衣服里里外外裹了好几层，还是觉得飒飒秋风刺骨。
一年一度的秋猎是草原上最重要的活动，忍冬是建州的公主，牧仁的正妃，自该盛装出席。
秋猎上，牧仁是第一个射中猎物的人，便得了少年巴图鲁的封号。乌云自小在草原长大，亦是射箭的好手。
以前皇家秋围忍冬也跟着去过，不过那时她只是在外围观望，并未进前，如今她身在其中，也不知如何应对，只骑了马慢慢在草原上踱步。
乌云似是看出了她的踌躇不前，故意扬了扬弓，朗声道：“今日秋猎，王妃却不肯弯弓射箭，是不是看我们科尔沁部族的人不起，不屑出手呢？”
此话是明显的挑衅了。她推辞不过，只能接过那弓。
忍冬力气小，试了几次，竟连弓也拉不开。
牧仁的眼里闪过一丝疑虑，但话一出口却是嘲讽的语气：“你们满洲姑娘不是自小在马背上长大的吗？怎么到了你这，连弓都拉不开了？”
忍冬蹙眉，抬起了头，仍是不卑不亢道：“忍冬虽愚钝，却不敢忘先祖马上得天下的遗风。只是忍冬从小体弱多病，疏于习武，倒让王爷见笑了。”
她的一席话说得是婉转圆滑，滴水不漏，如此一来，不仅是牧仁，连乌云都没了言语。
又过了几日，牧仁路过她帐中，却并不见忍冬人影。问了侍卫才知道，原来是王妃请了草原上最好的弓箭手，教她骑射本领。
忍冬聪慧，又素来肯吃苦，骑马、射箭，样样都学，弓弦勒到血肉之中也丝毫不觉。
她忍着手指的痛，拉弓、上弦、搭箭，一举便射落了天上的雁。那雁折了翅膀，直直地向下坠落，忍冬的手指淌着血，那血一滴一滴滴在草原上，不多时便是一片鲜红。
忍冬还未回过神来，指尖便被莫名的温暖包裹，牧仁不知什么时候走到她身边，握住了她滴血的手。
他看她一眼，叹道：“何苦这么拼命，再这样下去手都要废了。”
忍冬咬咬唇：“我不能丢我们建州女儿的脸，凭白让人耻笑了去。”
她一副输人不输气势的样子，倒让牧仁觉得好笑：“瞧你这样子，倒不像个娇生惯养的公主。”
忍冬也笑：“那我像什么？”
牧仁想了想：“像我们草原上的儿女，有一股不服输的韧劲。”
忍冬摇摇头，又点点头：“或许我本就应该生活在这草原，只是错生在了皇宫里呢？”她叹了口气，“所以这就是命，半点不由人。”
忍冬回了帐中，牧仁不放心她的手指，送了来上好的金疮药。他将那药细细地洒在她手上，用白布缠了厚厚的一层。
看他认真的模样，忍冬不由得笑出了声：“可别缠了，再缠，我如何用这手写字？”
“你还要用这手写字？”
忍冬点点头：“闲来无事，读书写字打发时间而已。”
牧仁侧头望去，一旁的案几上堆了厚厚一摞纸，密密麻麻地写满了字，忍冬练的是娟秀的簪花小楷，字体倒很有一番气韵。
“王妃的字不错，可惜本王看不大懂。”
牧仁精通满蒙文字，汉话也说得很好，可惜汉字却认得不全。
他随手从案几上捡了张纸，随意一指，问道：“这几个字念什么？”
忍冬心里一凛，缓缓启了唇：“那是……我的名字。”
成婚以来，他只叫她王妃，言谈举止间皆是冷漠疏离。所以直至今日，他竟还不知道她的名字。
“婧婳。”
“婧婳？”牧仁默念着这个名字，微微皱了皱眉，“还真是拗口。”
顷刻间，有什么东西缓缓流过她的心房，忍冬忽然很想听他亲口叫一叫她的名字，哪怕只有一次也好。她望向牧仁，咬了咬唇，犹豫着道：“要不然，你叫我忍冬也行。”
见他挑眉，忍冬便同他解释起来：“我小时候身子弱，我娘……额娘怕我活不过冬天，便为我取了这样一个小名。”
他的手指在案几上轻轻敲着，眉不自觉地弯起来：“忍冬。”他叫着她的名字，轻声细语，一遍一遍，忍冬。
入了冬之后，忍冬怕冷，便总待在帐中不出来。忍冬帐中的炭火总是草原里烧得最旺的，牧仁每每进去，都要出一身汗。
忍冬是喜静的性子，读书时总不许旁人在侧。牧仁有时得闲，便也会捧了卷书在她跟前乱晃，读史书读得烦了，便去读兵书，如此反复，竟连一本书也未读完。
忍冬便笑他：“方读此，勿顾彼。”
“属你这里道理最多。”
忍冬这没有最烈的酒，没有最香的茶，却莫名让他觉得心安。
他曾经笃定地对她说过他不会爱上她，可如今连自己的心意竟然也不能确定起来。
她帐中常点着檀香，香气缭绕一室，忍冬看他在灯下读书的模样，俊朗的侧影打在帘子上，她也曾痴心地想着，要是真能这样一生一世就好了。
承元十二年冬，苍山维部发生叛乱，牧仁奉旨领兵出征，剿灭叛部。
这一仗足足打了三个月，直到次年开春，牧仁的军队才从苍山得胜而归。
他从战场上回来，连铠甲也未脱，直直地闯入忍冬帐中。她身上仍旧裹着冬装，偏巧穿着他走时穿着的那套衣服，在灯下临着一帖字，见他来了也只是笑笑，仿佛他们之间并未隔了三月的时光。
而他开口对她说的第一句话竟是：“忍冬，我要取乌云为侧妃了。”
忍冬写字的手顿了顿，眼睛逐渐黯淡下去。一滴墨滴在纸上晕染开来，忍冬轻声道：“好。”
不问他缘由，不出声制止，她简简单单答了个好字。
牧仁的脑海中有什么东西一下子轰然炸开，那一瞬间他的脑海里只有她写字的身影，和那些如鬼魅般不断出现在他脑海里的字。
乌云从小同他一起长大，自小在一处玩乐，她曾是他最亲近的人。这次剿灭叛部，乌云扮做小兵随军行了三千里，在两军混战时替他挡了本会射中他的那支箭。
右臂被射中，她从马上摔下来。一夜之间，她从草原上那个最骄傲的女孩跌至尘埃中，她从昏迷中醒来的第一句话是：“牧仁哥哥，你娶我好不好？”
他无法不答应。
她如愿做了牧仁的侧妃，不出两个月便有了身孕，一时间，来来往往道喜送贺礼的人更是络绎不绝。
乌云得了恩宠，人也愈发得意起来，开始有意无意地向忍冬挑衅。忍冬不欲与她争辩，由着她克扣了自己帐中的起居用度。
陪嫁过来的婢女看不过去，暗自抹了把泪：“公主就是好脾气，她也只敢欺负您。”
忍冬只是笑笑：“日子还长着呢，何必同她计较。”
她仿佛永远都是这样，闷闷的性子，不大爱说话，也不大爱笑，举手投足之间都规规矩矩，得空时便抄些诗书。
如此便又过了两月，乌云的身子已经显怀，也是头一次，她肯到忍冬帐中走动。
她摸着微隆的小腹，言谈之间颇是不屑：“王妃不愿见我，却还是要见我，这种滋味并不好受吧？”
忍冬在一旁读书，并不搭理她。乌云便屏退了左右，独自一人走上前去，附在她耳边道：“都说看书能使人静心，怎么王妃看了这些日子的书，心还是静不下来啊？”
忍冬抬眸疑惑地看着她，乌云的眼睛中突然迸发出一抹狠意，她突然握住忍冬的手，忍冬下意识地挣开，乌云就势便将腹部撞在了案几上，顺着台阶直直滚了下去。
“王妃……”乌云捂着腹部，断断续续地说不出一句完整的话，地上一片鲜红。
乌云的孩子是在入暮时分没的。
忍冬站在帐外，看着一盆又一盆鲜红的血水从里面端出来，已经预见了这场闹剧的结局。
她自小在皇宫中长大，宫中嫔妃们的龌龊手段她见得不少，如今轮到她自己被人算计，心反倒没有那么乱了。
撕心裂肺的哭喊声从乌云的帐中传来，牧仁从帐中出来，脸色铁青：“忍冬，乌云的孩子是怎么没的？”
她直直地看着他，眼中坚定：“我没碰过她，我没害过她的孩子，是她自己……”
突然之间，他像变了一个人似的，眼中是不再掩饰的决绝与狠厉。他的双眼布满血丝，手指狠狠扣上她的脖颈：“为什么？你杀了她的孩子！”
“纵然你再恨她，可那毕竟是我的骨肉，稚子何辜，稚子何辜啊！”
他手上青筋暴起，用力极大，眼中杀意迸发，就在忍冬觉得自己快要被他掐死的时候，他松了手。
“我以为你是心存良善之人，原来是我看错了你。”
“夜凉了。”牧仁挥一挥手，好像要把牙齿咬碎，“你就在这里跪着，没我的命令不许起来。”
“好。”忍冬长舒了口气，直直地跪在草地上，“你让我跪，我便跪。”
她将头狠狠别过去，说出的话掷地有声：“可我没做过的事，我不认。”
牧仁的身影顿了顿，转身进了帐中，再不看她一眼。
更深露重，入了夜，气温降得极低，牧仁吩咐过不许人给她加衣，由着她在这夜里冻着，忍冬便只着了件单衣在帐前跪着，咬牙忍着。
乌云的帐中灯火通明，忍冬知道，她的夫君此刻在另一个人的帐中，安慰着她的失子之痛。
可她呢？她又算什么？单凭乌云一句话便将她踩到尘埃里，心仿佛被一把利刃狠狠割过，忍冬痛极了，却不出声。
夜半时分，乌云的帐中好像有声响，下一秒，忍冬便看见乌云像疯子般冲了出来，左手握着箭，直直地向她扑来。
箭矢没入皮肉，发出低沉的声音。等到手下侍卫反应过来将她们分开时，忍冬的血已流了一地。
她那一箭用力极大，刺穿了忍冬的肩膀。
她吹了一夜的风，肩膀又被利箭贯穿，瞬时间忍冬头上冒出了豆大的汗珠。
她痛极了，却咬着牙不出声，只是喃喃地说着胡话：“娘……娘……你别……”
恍惚中，有人从身后牢牢抱住她，唇贴到她耳边，低声道：“忍冬，忍冬不怕。”
有温热的液体滴到她的脸颊上，牧仁低声哄着她：“乌云失了孩子，你别怪她，拔出了箭，你就好了。”
忍冬烧得糊涂了，顺从地点点头，像个听话的孩子。太医将那断箭从她肩中拔出来时，忍冬痛得将指甲狠狠嵌入掌中。
她昏昏沉沉地睡去，死死握住他的手，像个落水的孩子抓住了救命稻草，贪恋地不肯松开。
忍冬从噩梦中转醒的时候，已经是三日后的黄昏了。
逆光中，她看不清楚牧仁的面容，只听到他叹了口气：“忍冬，我以后都不会来看你了。”
她的手指死死抓住床幔，眼泪在眼眶中打转，倔强地不肯掉下来。
“你还有什么要说的吗？”
“你恨我吗？”
忍冬抬头望他，苍白的唇角勾起一丝微笑：“如果我说的话你都不信，那我只问一句，你恨我吗？”
忍冬床头的案几上搁着那支刺伤她的断箭，牧仁拿过那箭放在掌中，用力一折，箭在他手中断为两半。
她听见他说：“断掉的箭不能完整，爱与恨，都没有意义了。”
她看了他良久，似要把他刻在心里，半晌只道：“如果以后都不能再见，那我只想记住你现在的样子。”
乌云失子，忍冬被禁足三月，牧仁走后，她觉得恶心，随后一阵干呕，请了太医来把脉，竟是已有了两个月的身孕。
这个孩子，来得不合时宜，偏成为了他们人生中最后一点羁绊。
忍冬将手搭在小腹上，眼中似有无限柔情，她唤过婢女，叹了口气：“让王爷知道吧。”
这是他的骨肉，他有权知道他的存在，不管他的爹娘之间有多少猜忌和隔阂，孩子总是无辜的。
忍冬意料之中的，他还是来见她了。
忍冬的床头放着杯温热的茶，她吹了吹刚想饮下去，茶盏却被人一把夺了去。
牧仁哑着嗓子，垂眸看她：“女子有孕最忌饮茶，你害了一个孩子还不够，还要再害另一个吗？”
忍冬的心里像被人狠狠刺了一刀，鲜血淋漓。她叹了口气：“我忘记了，在你眼中，我还是那个害了你孩子的恶毒妇人。”
忍冬别过头去，尽量不让他看到她眼中的泪水：“我会好好把孩子生下来，养大他。”
牧仁走的时候给她留了句话，她在孕中，吃穿用度不能再克扣，若有短缺的就差人告诉他一声，苦了自己，别苦了孩子。
她坐在床上望着他远去的背影发呆。
忍冬知道，这一次，他是真的走了。
那天晚上，忍冬的帐中走了火。
开始只是一点零星的火星，风势渐大，整个帐中便烧了起来。
忍冬起先在帐中念书，念得乏了，在案几上打起瞌睡来。等到众人发现的时候，帐中已是一片火海。
牧仁冲进去的时候忍冬已经昏过去，右腿被掉下来的一块横梁砸中，让她动弹不得。
牧仁拼命拽开那横梁，却发现忍冬的下腹出血不止。他抱她出来的时候，忍冬整个人像在血里浸过一样。
她醒来的时候牧仁在她身边，忍冬死死地揪住他的领子：“孩子……还在不在……”
牧仁说了什么忍冬已经不清楚了，脑海中一片空白，连哭的力气也没有了。
“火是她放的，对不对？”
她想说话，却发现喉咙一片沙哑，说出来的话喑哑晦涩，像破掉的锣鼓，再也不能听了。
她没有哭，却有泪滴在她的手上。忍冬抬头，想伸手擦一擦他脸上的泪，却终究是垂下了手。
“你走吧，我累了。”
嗓子毁了，孩子没了，她和牧仁之间最后一点牵绊也没有了。
真好。
从此以后，千里万里，都不必再挂念着了。
忍冬没有想到的是，她还会来见她。
乌云梳着精致的发，曳步生莲，姗姗来迟。
忍冬不看她，下着自己手中的棋：“你何必……来见我……”
“我来是想看看王妃今日落到了何种田地。”
乌云凑近她，嫣红的唇像条吐着鲜红信子的蛇，精致又危险。她附在她耳边轻声道：“我替他挡了那一箭，又从马上摔了下来，命虽然救回来了，却再不能生育了。”
忍冬的口气亦无波澜：“原是如此，我说天下怎会有这样狠毒的母亲。”
“没有孩子，我如何在草原上立足？我在这草原上活了这么久，太医，婢女都是我的人，假孕对我而言简直易如反掌。”
她叹一口气，像是自言自语：“只有这样，他才能怜惜我。”
乌云把脸转向她，复又变得狠毒起来：“我得不到的东西，一把火烧了也干净。”
她喃喃自语，泪水从她脸上落下：“王妃？呵，你可知道，老王爷为牧仁哥哥求亲那一日，我在帐外跪了一夜，我这样想，兴许这一跪，王爷心软……可是一切都是痴心妄想……你是公主，你怎么会懂……”
疯了，都是疯子，痴念成魔，因爱生妒，忍冬从前不懂，现在却痛彻心扉。
这世上，向来痛苦的都是聪明人，糊涂的人最幸福。她清醒地活了十余年，竟不如一个疯子。
忍冬啊忍冬，做了十七年的忍冬，临了临了，却还被人唤一声公主，当真是可笑。
忍冬八岁，被父亲卖入宫中，入辛者库为婢。珍妃娘娘可怜她，将她带回了自己宫中做宫女，不用做那洒扫洗衣的活。
只是她的身子从那个时候便被冻坏了，每每冬天，手上冻疮都会让她苦不堪言。
忍冬十七岁那年，蒙古的使者前来求亲，愿与建州永结同好，皇帝本是指了珍妃的五公主婧婳前去和亲的，奈何婧婳是个烈性子，不愿离开京都去和亲，拼了命也不从，只道：“从前的朝晖姑姑便是在草原上没了的。我朝和亲的公主向来无善终，父皇是要让儿臣也步了她们的后尘吗？”
如此言论，皇帝也不得不动容，可宫中一时之间又没有适龄的公主，事情便一直僵持着。
珍妃当年的恩情，忍冬是无论如何都要回报的。婧婳不愿，忍冬便自愿代替公主和亲蒙古。
皇帝封她为蓁华公主，如此一来，也算是有个归宿。
忍冬不是没有想过，与其困在宫中孤苦一世，不如去草原拼一个未来。
这路虽说是她自己选的，可她身在其中，却也身不由己。
她孤苦了一世，走时也是自己一个人。
乌云走后，忍冬忽地吐出一口血。
她看着天空喃喃自语，手上带着的是出嫁时珍妃送她的龙凤云纹镯。
“珍妃娘娘的恩情忍冬已经还清，从此是生是死，都请娘娘不必挂念。”
忍冬在那个月凉如水的夜里沉沉睡去，再也没醒过来。
年少无知时也曾幻想过，她会遇到她的良人，执子之手，与子偕老，只是这样简单纯粹的愿望，这一生是求而不得了。
那牧仁呢？他可曾爱过她？
哪怕只有一分的爱。
忍冬走后，他常常一个人坐在草原上，一坐便是一个下午。
恍恍惚惚，总觉得她还没走，可是她帐中的灯再也没有亮起来。
牧仁想起冬天的时候，她总是怕冷，下雪了便躲在屋里不出来。他想起那年他猎了只白狐，做了张白狐皮给她做大氅，忍冬喜欢，却总也舍不得穿。
她有时大方得很，有时又极小家子气。
很奇怪，她在的时候自己并未好好待她，待到她真的走了，脑海中涌现的竟全是她的好。
记得他曾说过不爱她，现在，竟也食言了。
曾经他以为，他是爱乌云的，所以才能一再地容忍她的胡作非为。可当他真的娶乌云当侧妃的那一刻，他心心念念的，却是那个在灯下习字的身影。
他本该爱上她的，可是后来一切都乱了。乌云的泪水，忍冬的倔强，他试着相信她，却让恨意冲昏了头脑。
由爱生恨，大抵是这样的。
乌云失子的那件事情，忍冬至死都不认。她走后，牧仁下令彻查此事，终于撬动其中一个太医的嘴，从他口中得知乌云假孕的事。
乌云受了打击，整日疯疯癫癫在草原上游荡。可是她再疯又有什么用呢？
换不回一个忍冬。
如果当时他能够相信她一点，或者只是相信她这个人，不会做那样的事，在当时就下令彻查，他和忍冬是不是就不会彼此错过？
是他亲手毁了她，也毁了他的幸福。
牧仁想起成婚那日忍冬未唱完的歌谣，他翻了好多的古诗才找到。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼……”
汉乐府的古诗，读来唇齿生香，却不及那女子万分之一。
他还未告诉她，牧仁在蒙语里是江河的意思，还未告诉她，他喜欢她帐中温热的茶，他以为自己有很多的岁月可以和她共度，可惜，她和他终究是错过了。
END