——追记丰都县非遗项目太平山歌传承人张宜柏
文/代磊
烟雨凄迷，群山苍茫。两台汽车正疾驰在七曜山林场崎岖的盘山公路上，纷乱横飞的寒雨扑打着车窗，沉闷的发动机吼声如牛，似乎注定这是一次迟来的寻访。
七夕节的前一天，丰都县文化馆馆长李桢带领非遗专干等一行7人，赶赴海拔近2000米的太平坝乡。此行的目的，是寻访太平山歌的传承人张宜柏。78岁的他，曾多次向文化馆等单位写信，期盼县文化部门组织力量对太平山歌开展挖掘保护，他在信中写道：“年逾古稀百病缠，心事未了心难安。山歌离我日渐远，我辈入土谁承传？”情之切切，可见一斑。眼下，山道曲折盘旋，汽车颠簸不停，车内气氛一直都很凝重。就在我们辗转成行之时，一个消息传来，张宜柏老人已于几天前病故了！无法言说的遗憾，让我们相视无语，每个人都如同车窗外闪过的松柏一般，静穆而肃然。
十七八岁唛不唱歌，二十几岁噻瞌睡呀多。三十一二唛当家去哟，哪个还有心喏唱山歌。——《唱山歌·一》
太平坝乡位于丰都县东南角，地处七曜山山脉洼地，与石柱、彭水县接壤。这里四面群山，中间却有两处坦荡如砥的小平原，当地人称“上坝”和“下坝”，太平坝由此得名。由于得天独厚的地理和气候环境，这里林地广袤，植被繁盛，乡民们祖祖辈辈放马牧牛，依靠栽植烟叶、玉米、土豆等，过着世外桃源般的生活。山歌，作为记录当地人生产生活习俗、表达和交流思想情感的古朴载体，如同这平坝上缓缓流动的小溪，承载着悠悠的时光，在每个人的心间萦回流淌。
当我们抵达乡场，提前取得联系的张宜柏的大儿子张晓东，已经站在中心广场的奔牛雕塑前翘首等待多时了。张晓东年约五十，多年打工在外，近些年，太平坝乡大力发展乡村旅游，支持乡民回乡创业，他和妻子在乡场中心附近开起了农家旅馆。明天就是乡里举办的七夕相亲民俗文化节，外来游客如织，住客爆满，听说我们要来，他硬是为我们空出4个房间，我们反复解释说已经联系好了住处，他才重新接纳住客。
在他的热情引路和解说下，我们来到下坝村1组，这里三间老旧但整洁的土木瓦房，就是张宜柏老人的故居。1939年5月，张宜柏出生在太平坝乡一个大家庭中。父亲张洪发，生于民国七年，是当地一位老学儒，母亲严文啟，勤劳贤淑，是典型的传统家庭妇女。张宜柏一代，有兄弟姊妹八人，都按照家族姓氏，取“宜”字辈，男名“树、枝、桂、柏、槐”，女名“芬、芳、舒”等，祖辈们都习惯通过取名，将树木花草的精魂嵌到子孙的生命里去。
张宜柏排行第五，身材瘦高，眉清目秀，聪慧机敏，深得长辈喜爱，因而识字最多。在解放前那段苦难的岁月里，他小小年纪，就跟随父辈们替地主干活，感受着生活的艰辛和苦难，同时，他也濡染着劳动人民的坚韧勤劳与豁达乐观。一边劳动一边哼唱山歌，成为张宜柏最深刻的童年记忆，以至于解放后，识文断字、能说会唱的他成为了村校教师，守着这方山水，教诲着一代又一代乡里孩童。
由于对语言文字的敏感，张宜柏老师对山歌有着特别浓厚的兴趣和感情，和他一起长大的同村好友程时雄介绍说，他们十多岁时一起干活，就经常听张宜柏自编自唱山歌，“他唱山歌就像我们说话一样，张口就来，我们都佩服他得很”。劳动改变着人们的物质生活，也孕育了艺术与审美，在这深山密林之间，太平山歌成为了男女老少生产生活中表情达意的重要载体，承载着他们的苦乐悲喜，铭刻着一段段唏嘘不已的记忆。
好久没有唛唱山歌，喉咙张起噻蠈蛛呀窝，扯根龙毛唛来打扫哟，打扫喉咙哟唱山歌。——《唱山歌·二》
在张宜柏的故居，大门上还残留着一幅对联，“白手兴家多勤苦，一生精心耕教坛”，横批是“先苦后甜”，粗看笔画拙朴，细品字字用心。张晓东介绍说，这是父亲在世时自己创作并亲手题写的，他总是习惯把自己的境遇和感受写进对联里。的确，这副对联确实体现了张宜柏平凡而厚重的一生，也足以看出老人一直以来对生活的执着与挚爱，而山歌作为老人生活中不可或缺的一部分，更寄托着他对生活的热爱。
张宜柏唱着山歌、听着山歌长大；长大后，他又收集山歌、整理山歌、创作山歌。在学校教书的那些日子，他把山歌教给他的学生们；退休以后，他拄着手杖挎着书包，走遍了太平坝乡的各村各户，走遍了周边的暨龙、都督、栗子、龙河、厂天等乡镇，还深入到石柱万宝、彭水棣棠等邻近区县采集山歌。他根据自己多年唱山歌的经验，把听来的山歌片段收集归类，整理完善成册。数十年如一日的坚持，在自己看来是热爱，在家人看来是偏执，用他老伴的话形容，张宜柏“从退休直到去世，不是在外边唱山歌，就是坐在桌子前边写山歌”，二儿子张正方回忆说，父亲临终“在病床上躺着，还在修改自己新写的一首山歌，还特别交待几个儿女要把他搜集的山歌整理好，保存好，不能让山歌消失在这一辈人的手上”。
太平山歌的魅力究竟在哪？张宜柏为什么这么狂热地喜爱太平山歌？在老人遗留下来的文字里面，没有系统地阐述过。问到他的家人，他们也答不上来。一阵沉默之后，张晓东从里屋搬出一个抽屉摆在门口，抽屉里红绿蓝黄，满满装的全是各种证件和获奖证书。有解放初期的报刊记者证、文学协会会员证、教师证，还有参加香港、台湾及全国诗词创作比赛的获奖证书，琳琅满目，眼花缭乱。张晓东说，这些东西在别人看来没啥价值，可父亲一直视若珍宝。在张宜柏曾经兀坐苦思、奋笔疾书的那张写字台旁，用绳子捆勒起来的两叠文稿纸足有一人高，这些文稿纸上或草或楷的笔迹，让我们似乎窥见了张宜柏老人的内心世界。
一民一风，一地一俗，太平山歌是太平坝人祖祖辈辈劳作与生活的鲜活写照，是太平坝乡世世代代历史的最好见证。那些日常生活里的开心与欢笑、悲伤和泪水、失落与沉默、孤独和寂寥，都融进一首首古朴单调的山歌里，一遍又一遍地传唱着，点滴的诗意浸润着张宜柏老人，他通过太平山歌，从浑厚的历史文化中吸取活力，支撑着他诗意的一生。或许，这就是太平山歌的魅力所在吧。
石匠难打唛石狮子，木匠难起噻转角呀楼，芝麻不打唛不出油哟，山歌不唱唛冷哦秋秋。—《唱山歌·三》
在张宜柏家人的推荐下，我们另外寻访了当地几位会唱太平山歌的乡民，这些人的年龄都在五、六十岁左右，要再年轻的就很难找了。张晓东感慨说，他从小听父亲唱山歌，但真正要学唱山歌，却不是那么容易的事情。加上自己多年外出打工，对家乡的历史文化了解得并不太多，没有情感的共鸣，再也唱不出父亲那样动人心弦的山歌了。二儿子张正方说，计划将父亲遗留下来的太平山歌手稿仔细整理一遍，将来在适当的时候编排出版，也算了一了父亲的遗愿，为父亲毕生奋斗的事业画一个比较圆满的句号吧。
就在我们的寻访即将结束的时候，张晓东介绍说，这里马上要举办“太平坝乡第二届七夕相亲民俗文化节”，有几个原生态的山歌节目，都是父亲张宜柏创作和编排的。我们临时决定延迟归程，到活动现场去，认真聆听一回张宜柏老人的太平山歌，认真感受一次太平坝的山川草木所凝结成的美丽音符，认真亲近一次荣辱不惊生死不断的历史文化。
“张氏先贤宜柏叟，年岁且尽笔不休。青史赖尔得永记，野句因君方长留。今作山川同日月，魂化草木共春秋。儿孙继愤思遗志，后辈感怀图未酬”。太平山歌的发掘、申报和保护工作，并没有因为张宜柏老人的离去而停止，许多后来人正在为此不断努力，老人的遗愿终会实现，云天之间终会响起那拨动心弦的太平山歌！