周年祭|第一章 俉

6月25日夜，习习的凉风吹过绿草尖，有着初夏的感觉。谷子和她坐在草地上，没有太多的话语。空荡的校园里，灯光微弱，谷子缓缓地唱着周杰伦的《枫》。这已经是四年前的故事。

四年后的同一天，我去找谷子，他正盯着她留下来的情感日记发呆，仿佛三年多的感情记忆瞬间在他大脑里释放出来，快要让他窒息。

谷子和她是今年5月分手的。尽管谷子和她都已经从过去走了出来，但是过去却未曾放过他。听说，有一次谷子翻她的微博，本以为能毫发无损的他最后却淹没在那些只言片语里。

如果不是刻意提起，他已经想不起曾经如何在意她的笑容，也想不起哪一天她留下了眼泪，就像现在我们永远活在今天，有意无意地用眼前的快乐去挤压昨天以及从前。在这样的时态里，曾经爱过的人也慢慢挤入了回收站。

5是她最喜欢的一个数字。谷子在整理回忆时，发现这个数字也巧合地留在彼此的记忆里。6月25日，给她唱《枫》，10月25日，他们去了古村落，5月的第二份生日礼物……1月15日的矛盾，以及这次5月的分手。

相恋三年多，几乎每个生活细节都留下了她的痕迹，不知道谷子是如何从习惯有她，到习惯没有她。我听说一连三晚上，谷子都梦见和她重归于好，不知道以后他还会梦到几次。和她见最后一次面设置的短信闹钟，这个闹钟他保留了一个多月，直到被人看到了他才关掉。

记得刚分手时，谷子对我说，他有很多计划要去实践，他有很多事情可以打发自己，根本没有时间难过，而且她还隔着千里，更何况她可以找一个条件更好的了，自己铁定没啥影响，有影响也是为她开心。

以前爱情到期，他都会听SHE的《612星球》，大概那些时候他在滚滚红尘还不知疲倦，依然期待下次遇到真爱。这次他却很少听，变成不断地循环着几首苦情歌，也许这次他是真的痛了累了吧。

不知道谷子想了什么，有一次他说，如果理性一定要和感性打一架，我希望这次理性能赢，而且赢得彻彻底底，最好从此和感性绝缘，致死不相往来。

不管多想逃避，几天后，谷子和她将迎来本该有的四周年。我问他打算怎么过，他没有回答。他应该依然会强颜欢笑，这是他最熟悉也最不熟练的技巧，上一秒笑着说再见，下一秒就要挣扎着拒绝向眼泪投降。

他以为他可以爱得很伟大，但他真的没有。