原创 | 书影君
1988年，意大利上映了一部电影，两年后获得了第62届奥斯卡最佳外语片奖，也使它在世界经典电影史上占据了一席之地。
导演朱塞佩·托纳多雷凭借这部影片，以及《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》，共同构成了他的电影代表作："时空三部曲"。
这是一部关于电影的电影，讲述了一个热爱电影的小男孩，和一个老电影放映员之间的故事。
它同时让我懂得，当自己梦想破灭之后，如何在精神家园的废墟上，重新寻找生命的意义。
它关于热爱、关于信仰。
它就是意大利影片《天堂电影院》，豆瓣评分9.1。
一、一座名叫"天堂"的电影院
1950年代，意大利南部小镇。
小镇上有一家电影院，它是小镇居民唯一的一处公共娱乐场所。它有一个好听的名字：天堂电影院。
作为小镇居民纯洁灵魂的守护者，神父经常一个人坐在电影院中，担任起影片内容审查的重任。
一旦影片中出现男女主人公接吻、女主角裸露身体以及流血暴力的画面，神父就会眉头紧皱，并立刻摇响手中的铃铛。
而小镇上唯一的放映员艾佛特，便立刻拿出一片纸，在转动的胶片上做好标记。
等放映结束后，再将这些有伤风化的画面一一剪掉。
每一场电影放映时，每当观众屏息凝神，紧张等待电影中的接吻画面时，关键时刻都会瞬间跳过。
观众总会扫兴地吹口哨抱怨："20年了，我们都没有在电影中看到接吻。"
但是，神父的审查、艾佛特的剪刀，阻挡不了小镇居民们对于美好爱情的向往与渴求，也禁锢不住人们欲望的飞鸟在天空翱翔。
在那个缺乏娱乐活动的年代，涌入天堂电影院的观众越来越多。
往往上一场的观众刚刚起身，下一场的观众便立刻挤过去占住座位，而没有座位的人，干脆自带凳子。
过道里、台阶上，更是挤满了站立的人。
观众的情绪，随着幕布上影片剧情的变化而变，时而开怀大笑、时而惊慌恐惧、时而悲伤落泪。
这种共同的情感呼应，就是在电影院中观看电影的最大魅力。
当你的情绪，与众多陌生人的情绪，因为相同的原因而一起跌宕起伏时，每一个人心里会升腾起一个虚拟的想象共同体。
陌生人的情感，彼此产生紧密链接，因共同的情绪渲染，最终而形成共同的奋斗目标或者产生共同的反抗敌人。
同呼吸共命运、同仇敌忾，说的就是这种集体主义精神。
但天堂电影院，又从来就不是单纯看电影的场所。
借由电影院幽暗的环境和梦幻般的氛围，人性被释放。
人们在这里放飞自我，做着在阳光下不敢做的事情：小孩抽烟、大人幽会。
也表达着阳光下不好意思表达的情感：放声大笑、肆意流泪。
而借由电影院幽暗的环境和梦幻般的氛围，阶级差异也被抹平。
虽然在电影院中也存在阶级歧视，坐在二楼的富人，常常鄙视地向一楼的穷人吐口水。
但阶级反抗同样在欢乐的气氛中进行，一楼的穷人，会将沾满小孩子大便的尿布扔在二楼富人的脸上。
电影，是第一个对富人与穷人无差别对待的大众艺术形式。
无论观众地位高低、财富多寡，他们看到的，都是同样的电影画面。
二、一个名叫多多的小男孩
多多，一个聪明、调皮的小男孩。
他在小镇的教堂中担任小神职人员，却总是在神父主持的宗教仪式上打瞌睡。
多多喜爱电影，也喜爱放映机。
他经常跑到天堂电影院，钻进二楼的放映室中，趴在桌子上看艾佛特剪影片。
嘴里还会不停地问东问西，搞得艾佛特很烦，大声呵斥着叫多多滚开。
多多每次被骂跑时，都会偷偷拿走一些被艾佛特剪掉的电影胶片。
在家中，多多最爱做的事情，就是对着灯，看着那胶片上的几帧画面，同时说出倒背如流的台词。
因为同样对于电影和放映机的热爱，艾佛特对多多这个小男孩，由厌烦到爱怜，由爱怜生期盼，两个人最终成为了亦父子亦朋友的忘年之交。
多多拿着妈妈让他买牛奶的钱，买票去看电影。
电影结束后，找了多多一天的妈妈，堵在电影院门口，又气又恨地对儿子劈头盖脸就是一顿打。
艾佛特赶忙过来劝阻，并掏出50里拉，谎称多多的钱丢在了电影院，替多多解了围。
而自小没有文化的艾佛特，在参加小镇学校的小学生毕业考试中，也靠多多递的小纸条，才勉强过关。
多多一放学，便会跑到放映室，看艾佛特放电影，听艾佛特给他讲放映机的操作过程。
时间久了，多多逐渐熟悉了电影播放的全部工作流程。
同样在长时间的接触中，艾佛特也察觉到，多多对于电影的异常热爱和特殊天赋。
其实，艾佛特并不愿意多多和自己一样，从事小镇上电影放映员的工作。
因为这个工作束缚了他的一生，他没有了自己的时间，也无法与家人一起度过圣诞节或者复活节等任何节日。
艾佛特认为，放映电影会将多多局限在小镇这个世界，使他无法走向属于自己的更广阔的世界。
一次，艾佛特在为小镇居民播放一场室外电影时，胶片意外起火，放映室瞬间变成火海。
虽然多多冒险把昏迷的艾佛特拖出火海，但艾佛特仍被烧成重伤，并导致双目失明。
从此，年幼的多多，便接替艾佛特，从事了小镇电影放映员的工作。
天堂电影院重新整修后开始营业，而新老板也不再请神父对电影进行审查。
于是，小镇居民第一次在大荧幕上，看到了男女主人公接吻的镜头。
那一刻，居民们掌声雷动、欢呼雀跃。
三、生命中的贵人，可遇不可求
影片中，有几个人物，对于多多的成长至关重要。
首先就是艾佛特。
他一生命运坎坷。在他小时候，遇到了一场战争（一次世界大战），而在他长大了，又遇到了另一场战争（二次世界大战）。
他工作在小镇唯一一座电影院，在那狭小的放映室中，呼吸着烟尘和汽油味，度过了半生。
他每天都透过小小的窗口，一遍遍地看着大荧幕上别人的精彩人生。反观自己寸步难行的职业，孤寂凄凉。
艾佛特没有孩子，只和老伴相依为命。
好在，多多这个小男孩，进入了他形单影只的生活。
他与多多共同热爱大荧幕上的梦幻世界，也是多多亦父亦友的人生导师。
虽然意外失明，但艾佛特却比任何人都看得清多多的命运前程。
他不愿让多多困守在小镇的放映室中，重蹈自己的人生覆辙，活得像个奴隶一样，被迫看一部影片上百遍，像个疯子一般与剧中人物不停对话。
在多多想放弃学业去做放映员时，他坚决反对。
在多多深陷失恋的痛苦后，他也坚决地要求多多离开小镇，去寻找自己的广阔世界。
在车站送别多多时，艾佛特坚定地对多多说，"不准回来，不准想起我们，不准回头，不准写信，不要妥协，忘了我们！如果你坚持不下来要回来，不要来找我，我不会让你踏进我的家门！"
他使劲全力的决绝一推，将多多推向了属于他的广阔世界。
而这种决绝，也显示了一个男人的胸襟与气度。
于是，多多一走30年，无论最终事业发展多么辉煌，都没有再回过自己的故乡小镇。
直到得知艾佛特去世的消息时，他才第一次赶回小镇参加他的葬礼。
当多多搀扶着母亲和艾佛特的遗孀，跟随着艾佛特的灵车，缓慢穿行过小镇的广场上，再一次路过早已破败不堪的天堂电影院时。
他仿佛看到了艾佛特与幼年时的自己，依靠在放映室二楼的窗户便，凝视着小镇的天空。
艾佛特就仿佛一盏明灯，为他的生命航程，指明了道路。
看到这里，我分外羡慕起多多来。若在我们的生命中，能遇到艾佛特这样的长辈与贵人，该有多么的幸运！
四、初恋，奠定了一个人生命的底色
多多的初恋女友艾莲娜，是一位银行家的女儿。
多多在一次街头拍摄中，无意中拍摄到了美丽的艾莲娜，并立刻爱上了她。
但开始时，艾莲娜对多多并不感兴趣。
为了追求艾莲娜，多多每天下班后，都会站在艾莲娜家的窗台下，遥望着那一扇似乎永远不会有人露面的窗户。
无论暴雨还是烈日，无论深夜还是白昼，甚至连新年倒计时的最后一刻，多多也是执着地守在那里。
直到烟花绽放，庆祝新年的欢呼声四处飞扬，象征着过去烦恼的旧餐具被人们纷纷扔出窗户，摔碎一地时，多多才拖着疲惫失望的步履，返回家中。
但多多的深情与坚持，最终打动了艾莲娜，他们相恋了。
两人相爱至深，却始终遭到艾莲娜父亲的坚决反对。
后来，艾莲娜父亲要女儿嫁给自己同事的儿子，而多多也要被征召去罗马参军。
两个即将分开的恋人，约定在天堂电影院秘密会面。
约定的时间已到，而多多却没有等到艾莲娜。
他发疯似的跑去艾莲娜家里找她，但那里却早就空无一人。没有见到艾莲娜一面，饱含悲伤和失望的多多，踏入了军营。
多多以为自己作为战争遗孤，只需象征性地在军队呆10天，但最后却因为阴差阳错，一呆就是一年。
在这一年的时间里，多多都无法离开军队。他尝试给艾莲娜家里打电话，却从来没有接通过。
当多多的退伍令下来，他终于返回小镇时，家乡已经物是人非。
他驾驶的那辆破车变成了鸡窝，就连他工作的天堂电影院，也更换了一个慵懒的电影放映员。
多多尝试寻找艾莲娜，但没有人知道她去哪里了。
直到30年后，已经成为著名导演的多多，才在小镇意外见到了已显苍老的艾莲娜。
一个已是有两个大孩子的苍老母亲，而另一个则是一直未婚的著名导演。
旧人相见，无语凝噎。
在两个人交谈中，多多才意外得知，当年艾莲娜因为父亲的阻拦，误了与多多约定的时间。
她委托艾佛特，向多多转达自己对他的爱，以及一个新地址。
但艾佛特却劝告艾莲娜，让她放弃和多多的这段感情。
因为年轻人爱情的火焰会烧成灰烬，今后他俩也会有更多的爱情，而多多只有一个未来。
得知真相的多多，内心五味杂陈。
此时已经功成名就的他，得益于艾佛特的坚持与推动，以及一次次为他人生照亮前进的道路。但令他刻骨铭心一生的失败初恋，却也是因为艾佛特的狠心阻拦。
此时的多多，是应该恨艾佛特？还是应该感谢艾佛特？
我们的一生啊，有多少这样欲言又止、欲说还休的无奈与纠缠？
当斯人已逝，往事如烟飘散，多多也只能一声长叹。
谁说电影像生活？生活比电影艰难多了。
五、忠诚的人，注定孤独一生
多多的母亲，是一位坚毅果敢的女性。
她的丈夫在俄国的战场上牺牲，她需要深埋悲伤，一个人担负起照顾多多和他妹妹的重担。
妈妈在多多小时候，因为多多的顽皮，没少收拾他。
因为多多拿买牛奶的钱去买了电影票，因为多多收藏的胶片起火，差点烧掉这个家和烧死在家中的妹妹。
每一次都回换来妈妈劈头盖脸的一堆暴揍。
但妈妈又分明是那个最爱儿子的母亲。
她是一位忠贞的女人。
丈夫在战场上牺牲，她守寡一生，照顾多多和多多的妹妹，从未改嫁。
就像自己的儿子多多，对待自己热爱的事物总是很忠诚。
她是一位宽容的女人。
多多离家30年没有回来，她从没有责怪抱怨儿子不孝。
她是一位善良的女人。
每一次她打电话给儿子时，明知道接电话的是不同的女人，但她却装糊涂，不让对方难堪。
她又是一位聪明的女人。
每一次给儿子打电话，她都能听出，接电话的那个女人，并不爱自己的儿子。
妈妈对于多多的爱，是一种含蓄而热切的爱。
多多30年没有回家看望她，她依旧理解并支持儿子的选择，从未抱怨儿子的不孝。
但多多在30年后，第一次回到故乡小镇，按响家中的门铃时，妈妈却能立刻听出是儿子回来。
她急切地扔掉手中的毛衣，飞奔跑下楼去，却没有察觉毛衣的线头缠绕在自己身上，一直被拉扯到了大门口。
能同时容纳两种截然相反的情绪与观念在自己头脑中的人，都是伟大的。
多多在与母亲30年来的第一次促膝长谈中，才坦露了自己的心声。
他向母亲道歉，是自己狠心地抛弃了她。
但母亲说，自己并不生气，因为她觉得儿子的选择是正确的。
她只希望儿子早日成家，找一个爱自己的人。
多多离开的这些年，令母亲唯一感到痛苦的，就是她每晚关家门时。
当年多多在电影院工作，每一天都要到很晚才回家。那时候妈妈总是假装已经睡着，在等到儿子睡下后，她才起身去将房门关上。
而多多离开后，母亲每一次关门，都觉得自己把儿子远远地关在了门外。
妈妈在失落痛苦时，总是从自己身上找原因，这就是她另一处伟大的地方。
伟大的人，都是孤独的。
艾佛多送别多多时曾说，无论你做什么工作，你都要热爱它！
而妈妈对多多说，忠诚有时是一个可怕的东西，如果你选择了忠诚，你就会永远一个人！
也许，正是对自己从事电影事业的热爱，才是多多一直单身的主要原因吧。
六、电影不死，它永远飘荡在每一个观众的梦中
一部优秀的经典影片，或许平淡如水，却能在如水般静静流淌的剧情中，逐渐生发出令人心潮澎湃、五味杂陈的心灵触动。
而观众内心那种浓浓的情感波动，就是对一部伟大电影最好的褒赏。
为了参加艾佛特的葬礼，已是满头白发的多多，再次来到那座承载了他所有童年和青春记忆的天堂电影院。
此时，因为经济危机、电视和录音磁带的普及，人们早已经不去电影院看电影，而这座天堂电影院已经荒废了6年。
多多目睹满是蛛网与灰尘的天堂电影院，被政府拆除，当做了停车场。
当天堂电影院倒塌的那一刻，一个时代已经过去，多多内心死水微澜。
葬礼结束后，艾佛特的遗孀，转交给多多一盘老旧的胶片。
她告诉多多，这些年，每当电视中播放多多拍摄的电影，艾佛特都很高兴。
他记得每一部电影中的台词，每当有报纸谈论多多，艾佛特都要老伴为自己读两三遍。
多多问，"他就没有想见我吗？"
艾佛特的遗孀说，"没有。就连他临终前，都让你母亲不要通知你！"
多多回到自己的工作室，在豪华的放映厅中播放了这盘胶片。
当大荧幕上开始闪现出粗糙抖动的黑白画面时，多多刹那间泪流满面。
那是多多小时候上映的不同影片中，被艾佛特剪掉的男女主人公亲吻的画面片段。
当那画质粗糙的黑白影像，再次出现在现代的大荧幕上时，时光仿佛倒流，一切又回到了从前。
此时的放映厅，仿佛重新变成了那座充满着拥挤观众的天堂电影院。
那里环境嘈杂但热情似火，那里空气污浊但青春涌动。
在那里的放映室中，有一位热爱电影的老放映员，和另一位也热爱电影的小放映员。
天堂电影院并没有倒塌，它永远矗立在每一个观众的心里。
电影也不会死，它永远飘荡在每一个观众的梦中。
天堂向左，电影院向右。正如电影的片名，电影院永远会与天堂并存！